Была пятница, за окном шел летний дождь, от этого было несколько сонно, но по-домашнему уютно. Мы обживались в новой квартире, на кухне сидела кошка, я допила кофе и выглянула в окно… В голове почему-то пронеслась мысль: «Где-то далеко умирает твой сын».

Мой младший сын был в больнице. С рождения. Генетические проблемы. В тот день ему было 3 месяца и 18 дней. О неблагоприятном прогнозе я знала. Знала, но не верила. «Думают люди в Ленинграде и Риме, что смерть — это то, что бывает с другими». Эти строчки Саши Васильева как нельзя лучше подходят к моему тогдашнему настроению. Я и в самом деле так думала. Мой ребенок и смерть. Нет, это невозможная связка. У меня всегда все проблемы какие-то ерундовые. Там не то сказали, тут не поняли или я не поняла, с этим поругалась, муж хочет классический гарнитур на кухне, а я хочу стиль «модерн». Вот примерно и всё.  Не может смерть относиться ко мне.

Нет, у меня умерла любимая бабушка. Человек, который во многом воспитал меня. Человек, с которым я до сих пор сверяюсь. Сделала что-то и думаю: «А как бы бабушка отреагировала»? Если перед бабушкой стыдно, значит, плохо сделала. А за несколько лет до бабушки умер дедушка. На улице, от инфаркта. Бабушка была у нас, в Москве. А дедушка — дома, на Урале. Мы узнали дня через три, спохватились, что дозвониться не можем несколько дней подряд. Дедушка был солнцем. Нет, правда, без всякой пошлой сентиментальности. Он  хромал с детства и лет с 30 был глухим, но до 72 лет работал кузнецом. А еще он был добрым и веселым. Одним из самых добрых людей, которых я знаю. И он умел любить. Никогда нам не говорил, что любит, но мы это все прекрасно знали. Это тоже было больно. Но… естественно, что ли. Они прожили долгую жизнь,  вырастили детей и внуков, многое пережили и сделали.

К смерти старших родственников по-другому относишься. С того момента, когда я в детстве осознала идею смерти, я точно знала, что придет такой момент, когда все они, старшие-близкие-любимые, уйдут. И бабушка, и дедушка, и мама с папой…

Но всё это не то. Я тогда не думала, что могут уходить не только старшие. Потом, уже сильно позже того первого осознания, у младшего брата погиб друг. Мы были знакомы, он  ко мне очень хорошо относился и даже, наверно, немного был влюблен одно время. Ну, знаете, иногда мальчишки влюбляются в старших сестер друзей? По-детски так. Заглядывал в глаза и говорил с придыханием: «Ира…». Шел ночью по трассе, не заметил автобус… Димка. Всегда «Димка», смешной такой, немного навязчивый, я всегда от него хотела отделаться побыстрее. С огромными глазами и густыми ресницами.

Но и это, конечно, не то. Когда родился мой старший, я на него смотрела и первое время меня парализовывал страх. Он настолько хороший и удивительный, что мне казалось: так не бывает, мальчики с такими умными и красивыми глазами вообще не могут существовать тут. Потом мне пришла мысль, что всё правильно. Маленькие дети меняются стремительно каждый день. И того мальчика, который сегодня, завтра уже не будет. Будет другой. С теми же глазами, такой же чудесный, но другой. Чуть больше. Это открытие меня немного успокоило. Я не перестала бегать к кроватке и слушать дыхание, но парализовывающий страх немного отступил.

С младшим было всё не так. Младшего я ни дня не кормила грудью. У него были проблемы с дыханием, и это было невозможно. Я даже ни разу его не взяла на руки, все эти провода к разной технике, поддерживающей жизнь, не давали такой возможности. Врачи то давали надежду, то говорили, что ничего нельзя изменить.

… Через пару часов после той внезапной мысли позвонили из реанимации с сообщением о внезапном ухудшении состояния, попросили приехать подписать документы. Собралась, договорилась со свекровью, что завезу ей старшего (удивительно, что она дома была, летом обычно все время на даче) и поехала в больницу. Мне было очень страшно, я трепалась во всех социальных сетях, до которых могла добраться с мобильного, пыталась отгонять любые мысли о том, что же значит это внезапное ухудшение состояния. Шутя спрашивала, можно ли есть шаурму на Киевском вокзале и выживу ли я после нее. В электричке, пока ехала до Солнцево, что-то читала. В упор не помню, что именно, правда.

Ко мне долго не приходил врач. А медсестры, услышав мою фамилию, опустили глаза. Всё было понятно, но отчаянно хотелось верить в просто ухудшение состояния. Сколько раз за те три с половиной месяца так было — то переводят на ИВЛ, то снимают, то готовят к тому самому «худшему», то говорят: «Ничего, поборемся ещё!». Так вроде, да не так. Пришла врач. Запыхавшаяся, поднималась по лестнице. Я посмотрела ей в глаза и поняла всё без слов. Но она их всё равно произнесла, не могла же не произнести: «Ваш ребенок скончался». Несколько следующих минут я не знала, что говорить и что делать. Но пришли в голову спасительные мысли. О бытовом и земном. Спросила, что делать прямо сейчас. Оказалось, что ничего до понедельника делать не надо. А тогда надо будет приехать в другую больницу, где будет вскрытие, там выдадут нужные документы и все расскажут.

Спустилась к выходу. На улице опять лил дождь. Пыталась переждать. Написала мужу короткую смску: «Всё». Он ехал на корпоратив и почему-то спросил, что ему делать — ехать домой или с коллегами. Я понимала, что общаться мы все равно не сможем и попросила ехать туда, но перед этим договориться с мамой, чтоб старший остался у нее. Потом я как-то чудно шла до станции — то открывала зонтик, то закрывала, несмотря на продолжавшийся дождь, то хотела поймать машину, то искала автобусные остановки.

В фейсбуке я почему-то написала: «Я снова мама одного ребенка». Мне стали ставить крестики, писать слова утешения, но очень мне запомнился ответ одной женщины: «Ира, Вы всегда будете мамой не менее двух детей». (Я помню, кто это был, конечно. Сейчас мы уже давно на «ты», и я тебе очень за тот комментарий благодарна. Я знаю, что ты этот текст прочтешь, поэтому и обращаюсь лично). Это такая простая и христианская мысль, но она мне почему-то не пришла тогда в голову. И она же помогла пережить те первые дни, когда было непонятно вообще ничего. За что? Почему? Как так?

А еще так совпало, что через два дня день рождения мужа. А еще через два — день нашего с ним знакомства. Жизнь, как ни странно, продолжалась. Мы не отмечали никак, конечно, ни то, ни другое. Жизнь, любовь и смерть. Рядом.

Я боялась похорон, а оказалось, что это совсем нестрашно. Он был совсем другой.  Умиротворенный, не похожий на того, кем я его помнила. Наш старший очень похож на мужа. А младший — это была мини я. Мой нос, мои глаза, даже волосы были такие же, как на фотографиях моих младенческих. Такие же растрепанные и длинные.

Да. Оказалось, что смерть не только с другими. Она рядом. Она вместе с жизнью и вместе с любовью. Но с другой стороны — её нет. Смерти нет, пока мы помним и любим. Ведь любовь — это не просто эгоистическое: «Будь рядом». Хотя и оно тоже, конечно. Хочется быть рядом физически. Хочется целовать и обнимать. Хочется радоваться. Видеть, как начинает переворачиваться, садиться, первые шажки… У меня у нескольких знакомых родились дети примерно в то же время, что и мой младший. И было обидно, что у них эта радость взросления есть, а у меня нет. Я же знаю эту радость.

Я очень благодарна Богу за то, что Он мне дал тогда силы радоваться за тех знакомых. Я очень боялась, что будет больно, что буду завидовать, что будет какое-то отторжение и нежелание общаться с теми мамами. Но не было такого. Я с удовольствием смотрела и смотрю на фотографии ровесников моего младшего сына и улыбаюсь. Чудесные детки. Но я знаю, это всё не я. Это, правда, Его помощь.

Но была другая радость. Тепло от близких и дальних. Я писала в социальных сетях и чувствовала, что за меня переживают. Эта поддержка была не просто крестиками и словами «соболезную», она и правда ощущалась.

Это ощущение, что людям вокруг не все равно. Не все равно даже людям, которые со мной соприкасались по работе. Это уже позднее, когда стала писать перед тем, как ему бы исполнился годик.

Удивительно получилось, что мой младший уже после своей смерти подарил мне несколько близких людей. Тех самых, которым было совсем не всё равно, когда я писала что-то невнятное в фейсбуке.

Так что… жизнь продолжается. И любовь. Я не знаю, что такое «пережить смерть ребенка».

Это невозможно «пережить». Невозможно об этом вспоминать спокойно. Но я знаю, что с этим можно жить дальше. Жить, улыбаться и стараться любить. Не забывать и стараться быть благодарной. Богу, маленькому человеку трех месяцев от роду и всем тем, кто был и есть рядом.

Источник: Photosight.ru Автор: Viktor Kalechenkov

Теги:  

Присоединяйтесь к нам на канале Яндекс.Дзен.

При републикации материалов сайта «Матроны.ру» прямая активная ссылка на исходный текст материала обязательна.

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Портал «Матроны» активно развивается, наша аудитория растет, но нам не хватает средств для работы редакции. Многие темы, которые нам хотелось бы поднять и которые интересны вам, нашим читателям, остаются неосвещенными из-за финансовых ограничений. В отличие от многих СМИ, мы сознательно не делаем платную подписку, потому что хотим, чтобы наши материалы были доступны всем желающим.

Но. Матроны — это ежедневные статьи, колонки и интервью, переводы лучших англоязычных статей о семье и воспитании, это редакторы, хостинг и серверы. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц — это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета — немного. Для Матрон — много.

Если каждый, кто читает Матроны, поддержит нас 50 рублями в месяц, то сделает огромный вклад в возможность развития издания и появления новых актуальных и интересных материалов о жизни женщины в современном мире, семье, воспитании детей, творческой самореализации и духовных смыслах.

новые старые популярные
marpida

Благодарю.

Надежда

Господи помилуй… Слезы градом…
Спасибо, что поделились. Об этом нужно всегда помнить, чтобы уметь ценить тех, кто рядом.

Ираида

…Спасибо за статью!…Сижу плачу…у меня родилась семимесячная дочь…умерла на следующий день, сказали врачи что легкие не раскрылись…это было в далеком 80-м году…Старшему сыну тогда было 5 лет…Через год родила здорового сыночка, умненького, красивого! …Но боль не отпускает до сих пор…Спасибо ГОСПОДУ за все!!!…

Маша

Слезы ручьем. Спасибо Вам за статью.

Ирина Ия

Плакала, переживала все заново — как в зеркале увидела историю своих родителей. Я тогда плохо понимала, что происходит, меня берегли, осознание пришло много позже. Весь день думала об этом тексте и о "девочке и пони". О таком внезапном уходе Анатолия Данилова: 3 дня назад я не знала кто это, а сейчас все думаю о его жене, ребенке, как они осиротели. Думала о разных способах утешения, кто что говорит в таких случаях, о христианском отношении к этому. Мы верим, что смерти нет, что Там — не будет скорби, всякая слеза отрется, на все "почему" будет дан ответ и все страшное будет… Читать далее »

галина

я потеряла мужа. и абсолютно те же ощущения и до и после. спасибо. мне стало легче, когда я прочла ваш текст

Асия

Ирина! Огромное спасибо за статью !!! Читала и плакала …..Скоро будет 4 года , как наш любимый сыночек Ерлан, покинул этот мир… Говорят , что время лечит, но на самом деле ничего оно не лечит …. И чем дальше уходит время от той трагической даты , тем еще тяжелее ощущаешь ту невосполнимую утрату от потери самого любимого,родного тебе человека-твоего сына… Cмерть сына-это неописуемый шок , невозможно объяснить никакими словами…. Никак не можешь поверить, что вот только 5 минут назад ты трогала его теплые ручки, а сейчас его , твоего любимого сыночка -уже нет….Невыносимо тяжело все это вспоминать…Cмерть неподвластна над таким… Читать далее »

Юлия
Юлия

Ирина,спасибо вам за эту статью!
Я не знаю,как быть,возможно вы или кто-то другой сможете мне помочь?..
У меня есть дорогой для меня человек. Она этим летом потеряла ребёнка на 9 месяце. И это не впервые, к сожалению. Теперь затворилась и не отвечает на звонки. Я очень ей сострадаю и оплакиваю её горе,но не знаю,как быть.Как поддержать. Мы не очень близки, но она дорога мне, я бы хотела что-то для неё сделать.
Молюсь.
Может, я могу что-то ещё? Пожалуйста, подскажите, если можете.

Лариса
Лариса

Юлия, а как зовут Вашу подругу? Помолимся вместе…

Ольга

И в нашей семье такое горе. У брата умерли новорожденные близнецы. Один прожил всего один 5 дней, а второй 20. Тяжело все это осознать, понять и принять.

Похожие статьи