Я не каждый год хожу на ночную пасхальную службу — для этого нужен некий резерв энергии, который у меня не всегда есть. Однако каждый такой поход приносит приобретение. Никогда нельзя предугадать, что именно с тобой произойдет, — но осмысливается и усваивается этот опыт потом долго.

Когда служба длится уже несколько часов, когда поздняя ночь размазывает границу между сном и бодрствованием, когда, кажется, сам воздух густеет от жара свечей и от общего молитвенного усилия — происходят странные вещи. И приходят странные мысли.

Я стояла близко к алтарю, и прямо напротив меня был Христос. Я часто смотрю на Него на службах, и всегда Он разный. Может быть, отличается угол падения света, может — мое душевное состояние. Но каждый раз Он иной: то темен, то светел Его лик, то суров Его взгляд, то радостен и приветлив.

Мне вспомнилась вдруг история, рассказанная одной знакомой медсестрой. Среди ее подопечных была старая женщина, которая вот-вот должна была умереть. Она очень ждала сына, который должен был приехать со дня на день.

На ночном дежурстве медсестра дремала вполглаза и вдруг увидела, что эта женщина с усилием приподнялась на постели, и услышала её слова: «Я должна жить!» Голос был тихим, но в нем было столько воли, что у подруги моей мурашки побежали по спине.

Женщина эта дождалась сына. Более того — она пошла на поправку.

Я подумала, что у каждого человека есть опыт запуска в себе жизненных сил — возможно, не столь экстремальный. Болеешь, например, а вдруг появляется какое-то важное дело — и выздоравливаешь. Что-то включается — и в тебя вливается жизнь.

У Воскресения — иной масштаб. Но знакомство с малыми, обыденными проявлениями этой силы позволяют почувствовать, как оно произошло. В сущности, в нем нет ничего паранормального. Ненормальна как раз смерть.

Мы все могли бы так, если бы не грех. Каждый носит в себе семена Воскресения.

Жизнь — это воля, опирающаяся на любовь. Некогда Ему было оставаться мертвым. Ему очень нужно было обратно к нам!