Просто жить

Когда я была юной, то восторженно думала, что жизнь у меня будет совершенно необыкновенной. Приключения, путешествия, творчество, буря страстей и тому подобное.

Это были мечты о великих творениях, которые я создам – как художник или как кто-нибудь еще, но непременно что-то творческое. Или же я виделась себе как муза великого человека, желательно музыканта, но тоже непременно творческая и самостоятельная. То вдруг взгляды мои устремлялись в другую сторону, и я видела себя крутой бизнес-вумен в блестящем мерседесе и дорогой шубе. Правда, эта мечта была самой короткой, да и я себя за нее несколько презирала. Но это неважно, самое главное – было ожидание какой-то необыкновенной сверкающей жизни!

Такие мечты и ожидания, понятное дело, порождали определенную манеру поведения. Перефразируя известное выражение, полагалось «не быть, а казаться». Честно скажу, это было трудно, поскольку это совсем не в моем характере, и меня надолго не хватало. Как только отношения с людьми становились чуть более близкими, то весь выпендреж улетучивался, и я становилась такой, какой была в естественном своем состоянии. Веселой хохотушкой, любящей поесть, с язвительным языком и правдой-маткой к месту и не к месту. Ни тебе заумных разговоров, ни восхищения всем тем, что «нравится» другим, но кажется скучным лично мне… В общем, долго строить из себя что-то необыкновенное и значительное у меня не выходило.

Но мне очень этого хотелось! Собственный характер казался мне неглубоким, недостаточно крутым для творческой и бурной жизни. Снова и снова приходилось усиленно выпендриваться, с надеждой, что и глубокое появится, и творчество, непременно авангардное и необыкновенное, вдруг попрет. Читать книги не по возрасту и не по уму, засыпая на первых страницах,  пытаться понять то искусство, в основном авангардное, которое противоречит моим внутренним понятиям о прекрасном, воспринимать какие-то явления в тусовке, которые раздражают и кажутся неправильными и пр.  Даже смешно сейчас это вспоминать, если не сказать, стыдно. Но возраст был такой, что, откровенно говоря, стыдиться нечего, ибо тогда это было естественно.

Конечно, в этот период я читала разные значительные книги. Впрочем, некоторые из них и в самом деле были значительные, и потом перечитывались не раз, некоторые я люблю и сейчас, а другие читать не могу, потому что я перестала «казаться, а не быть». И даже не потому, что книги плохие (хотя сомнения в такой уж значительности некоторых все же возникают), а потому что не мое. Тогда и чуть позже, уже в молодости, когда я пришла в Церковь, в период острого неофитства, я открыла для себя Достоевского. О, это был восторг! Глубина, мощь, надрыв, сильные страсти, необыкновенные герои, подвиг и все остальное! Сколько раз были перечитаны братья Карамазовы (особенно в период неофитства), как был любим «Идиот»!

Моя тетя, которая всегда вызывала во мне искреннее уважение и восхищение, говорила – Достоевского не надо читать никому и никогда. Тут я, конечно, не могу с ней согласиться на все сто процентов, впрочем, возможно позже… кто знает. Но тогда я с ней точно не была согласна, как же можно так говорить? Мне казалось, что нет более христианского чтения, чем Достоевский. Тут же про покаяние, а это ведь главное! (Вот я сейчас пишу это, а в ленте друзей как специально попадается отрывок из братьев Карамазовых, перечитать что ли снова?) И я никак не могла понять, почему в споре «Толстой или Достоевский» кто-то может выбрать первого. Мне казалось, что это нонсенс, особенно для христианина…

Я была молода и восторженна, это и ответ на недоумение «кто может выбрать Толстого, когда есть Достоевский». Смешно, я вообще сегодня собиралась писать о другом, но вышло так. Все эти рассуждения о противопоставлении двух гениев всего лишь часть моих страданий о нехватке нормальности и обыденности в книгах, в кино, да и в жизни. Обыденности и нормальности не как проявления пошлости и быдлячества, а в хорошем смысле. А Толстой и Достоевский, точнее их произведения и герои, это просто очень яркие противоположные примеры.

За что схватиться дальше, за какую из десятков мыслей, толкающихся в моей голове, чтобы полнее раскрыть тему, которая меня сейчас и всегда волнует? Продолжать про писателей? Или поговорить о чуде нормальности и обыденности? Или рассказать впечатления о фильме, в котором живут и действуют обычные люди? Пожалуй, немного продолжу о писателях. Когда я увлекалась Достоевским, Толстой казался мне невообразимо скучным и  занудным, герои невыразительными и слишком обыкновенными, да я вообще толком не могла его читать. Впрочем, и не только Толстой. К нему в компанию «скучных и занудных» попал и Тургенев (о тоска-тоска!), и Лесков. То ли дело Достоевский – страсти кипят, герои все небанальные, ситуации тоже, да еще и христианский подтекст! А эти? Какие-то невнятные…

Думаю, что оправдывает меня только возраст и свойства моего темперамента – горячность и восторженность. Потому что с возрастом «скучные» писатели так открылись передо мной, что затмили Достоевского полностью. Я долго не могла внятно объяснить, почему и как это произошло, и начала понимать это отчетливо только совсем недавно. Дело вообще не в писателях, дело в отношении к жизни. Я не зря начала с описания своей юности, тогда было одно отношение к жизни, одни ожидания и стремления, а сейчас они совсем другие. Это, впрочем, совсем не удивительно и совершенно естественно.

Человек редко когда (хоть и бывает) меняется резко, чаще – постепенно. И через много лет вдруг понимаешь, что ты совсем-совсем другой, на многие вещи смотришь ровно противоположно, и даже не удивляешься этому. Если раньше мне хотелось страсти, приключений, ярких неоднозначных героев, то сейчас мне остро не хватает обычных людей. В кино, в литературе, в жизненных примерах.  Самых простых, которые просто ЖИВУТ, а не бурлят, не совершают подвиги, не бороздят океаны в одиночку, не демонические женщины, не супер-творческие личности и пр. и пр. И ужасно не хватает тех героев, которые живут обычно, просто и честно, и при этом правильно (специально не говорю «праведно»). В самых обычных средних условиях.

Какое бы кино ты ни начал смотреть, везде непременно герои с переподвыподвертом, особенно герои, которые становятся суперпопулярны. То это фрики, то алкоголики, то супергерои, то какие-то неимоверно трагические или вовсе чернушные персонажи. А если герой нормальный, то он ставится обязательно в какую-то дикую ситуацию. Или напротив, все выдумано и неестественно – голливудская сказка, неестественные персонажи, условные и игровые. Я понимаю, что это законы жанра, но я хочу другой жанр, хотя бы иногда.  Я хочу читать книги и смотреть фильмы, где живут обычные люди, обычной жизнью, стараются хорошо делать свое дело, конечно, и страдают (увы, без этого никуда), ибо это жизненная правда, как бы ни хотелось от нее укрыться.

Мне интересна просто жизнь, самая обыкновенная. Кто что подумал, куда пошел, о чем мечтает, о чем грустит, как ошибается или не ошибается. А если хочется необычного, то я почитаю (или посмотрю) фантастику или фэнтези, или и вовсе фарс какой-нибудь.  Я и в сетях, например, больше всего люблю читать так называемые «дыбры» о жизни, о текущих событиях. Нет, героическое и трагическое порой тоже нужно, но дозированно. Понимаю, что от горестей и трагедий в нашей жизни никуда не денешься, но зачем это транслировать непрестанно, как в нашем интеллектуальном кино в последнее время? Когда я натыкаюсь по телевизору на старые советские фильмы (понятно, не все), это чаще всего как глоток свежего воздуха – о, обычные люди, как это приятно и ново! А в необычных ситуациях они ведут себя как нормальные люди, а не как «персонажи».

кадр из фильма «Дамы приглашают кавалеров»

Недавно по рекомендации я посмотрела английский мини-сериал «Вызовите акушерку». И буквально плакала от умиления на самых обычных эпизодах. Когда большая и неуклюжая женщина улыбается поклоннику и собирается идти с ним на танцы, когда вместе пьют чай, когда рождается ребенок, когда свадьба, похороны, жизнь и смерть. И при этом показаны люди с удивительно здоровым и разумным отношением к разным сторонам жизни, люди в глобальном смысле добрые, крепкие, умеющие помогать и сочувствовать. Господи, как же этого не хватает! Как хочется смотреть фильмы, читать книги про обыкновенных людей.

кадр из сериала «Вызовите акушерку»

Возвращаясь к Достоевскому и Толстому, хочу сказать, что я вовсе не пытаюсь умалить заслуги, нравственные и литературные, одного и возвысить второго. Да и в каждом писателе, произведении, каждый читатель видит что-то свое, созвучное его сердцу, так что спорить тут не о чем. Есть ведь, в конце концов, еще и Чехов, куда более человечный, и Зайцев, светлый и прекрасный, и Тургенев со своими героями (которых нам в школе пытались представить ровно наоборот), и много кто еще. Всему свое время. Просто в какой-то момент начинаешь любить более простые и естественные вещи, обычные и нормальные. Ценить простоту и честность, хорошее отношение к людям, трезвый взгляд на жизнь. В общем, золотую середину, без лишнего надрыва и кипения страстей.

Я вдруг осознала, что давно не прошу у Бога каких-то духовных даров, каких-то откровений, слез или чего-то еще такого духовного. Не хочу страсти, приключений и непрерывного праздника, так же, как не хочу аскетизма и подвига. Хочу просто ЖИТЬ. И в молитве обычно прошу, чтобы все было так, как есть, просто продолжать жить, в любви, в согласии, не надо фейерверков, но и от взрывов нас тоже избавь, пожалуйста, Господи! Да, я знаю, никто не застрахован от горестей и трагедий, от потери близких, болезней, но нам тем более нужно уметь любить и помогать, быть крепкими и нормальными, без переподвыподвертов, чтобы адекватно вести себя и в горе, и в радости. Как говорила героиня того же Чехова (а я в первую очередь вспоминаю финальную сцену фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино») – «Просто надо любить…» Просто. Не просто это, но лучше не скажешь. В конце концов, все лучшие произведения искусства – о любви. Так или иначе. И Толстой, и Достоевский, и Чехов.

худ. Нино Чакветадзе