Когда умру, схороните меня с гитарой в речном песке.
Когда умру… В апельсиновой роще старой, в любом цветке.
Когда умру, буду флюгером я на крыше, на ветру.
Тише… когда умру!
Ф. Г. Лорка

Неизменная, ясная улыбка в миг встречи со смертью отличала истинных эллинов, подлинных самураев и неукротимых викингов. Здравствуй, погибель, я знаю тебя по имени, мы наконец-то встретились, я не боюсь! Все мы однажды обратимся в прах, из которого созданы, все страдания  завершатся, боль утихнет и радость пройдет. Все мы умрем — завтра или через десятилетия.

Эта улыбка, полная мудрости, горечи и любви знакома испанцам с кинжально-острым предощущением смерти, мексиканцам с их культом muerte, индейцам, считавшим доблестью хохотать на жертвенном камне, за секунду до того, как жрец коснется груди ножом из острого обсидиана. Эту едва заметную, обращенную внутрь улыбку мы видим на картинах и фотографиях Фриды Кало.

Посмотрите!

frida

Прекрасной женщине, похожей на богиню атцеков, с гордостью носящей на шее тысячелетнее ожерелье, красивой, смелой, деятельной, — 46 лет. Ей недавно ампутировали правую ногу. Десятки раз в жизни она сталкивалась со смертью, смотрела ей в лицо и побеждала. И даже предчувствуя скорое поражение, понимая, что силы организма исчерпаны, Фрида Кало улыбается. Ей нечего бояться. «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться», — писала она в дневнике незадолго до смерти.

Когда 6 июля 1907 года у фотографа Гильермо Кало и его жены Матильды родилась третья дочь, ничто не предрекало  ей особого будущего. Девочка как девочка, пухлая, миленькая, с характером — но без него в многодетной семье нелегко.

Первое несчастье ждало Фриду в шесть лет. Она переболела полиомиелитом. Прививок от этой страшной болезни ещё не делали, эффективных лекарств не было, выживших после острой фазы подстерегали неизлечимые параличи. Маленькой Фриде относительно повезло — она отделалась легкой хромотой. Другая девочка бы смирилась, сделала дефект «изюминкой», как Луиза де Лавальер или озлобилась бы как королева Жанна Бургундская, но Фрида пошла на таран. Она решила доказать всему миру, что увечье не делает её слабой.

Девочка начала заниматься спортом — и не гимнастикой или теннисом, а боксом. Она прекрасно училась и на шестнадцатом году жизни поступила в школу «Препаратория» для подготовки к поступлению в медицинский институт — из 2000 абитуриентов лишь 35 были женщинами. Фрида мечтала стать врачом, с её трудолюбием, целеустремленностью и блестящими способностями она могла бы достичь серьёзных успехов. Но судьба только начала разыгрывать первые сцены драмы.

Стены школы расписывал в национальном стиле знаменитый художник, бунтарь и женолюб Диего Ривера. Что дамы находили в немолодом, обрюзгшем, лысоватом и совершенно непривлекательном на первый взгляд латиноамериканце — бог весть. Но обе его жены (польская художница и мексиканская писательница) и многочисленные любовницы были красавицами, обожающими своего повелителя. Семнадцатилетняя Фрида влюбилась с первого взгляда.

Эпатажная девица сперва не заинтересовала художника — судя по биографии, Ривера любил ярких и сильных женщин, отдавая приоритет внутреннему огню. Ни увлечение коммунизмом, ни восторг перед монументальной живописью не помогли Фриде добиться взаимности. Танец жизни не привлек Диего — пришлось исполнить танец смерти.

19-летняя Фрида ехала в автобусе по городу, ехала по своим делам, не ожидая ничего скверного. Водитель не справился с управлением. Автобус столкнулся с трамваем. Фрида получила повреждения, теоретически несовместимые с жизнью — даже в наши дни такая травма вызов для медиков. Позвоночник сломан в трех местах, таз сломан в трех местах, правая нога в одиннадцати, левая стопа вывихнута и раздроблена, в живот вонзился трамвайный поручень, задев матку. Из обезболивания — эфир и морфий. Антибиотиков нет. Рентгена нет. По иронии судьбы в автобусе перевозили мешок с золотой краской, сияющий порошок засыпал изуродованное тело — символ вполне в духе будущих картин Фриды.

Frida_artimento

Целый год смерть ходила вокруг больничной койки, хихикала из-под наркозной маски, подкручивала щипцы и винты непреходящей боли. А Фрида выжила. И получила бесценный подарок — опыт страдания. Юных девушек (впрочем, и парней тоже) в Литинституте нередко упрекают за худосочную лирику и эфемерную прозу, выдуманные чувства и вышитые гладью сюжеты — молодые авторы пишут о том, с чем никогда не сталкивались. 19-летняя Фрида на год оказалась заперта в клетке своего тела, не имея возможности встать с кровати. Она попросила у отца холст и краски, полотно закрепили в держателе так, чтобы девушка могла рисовать сидя. И ее неукротимый, пламенный дух выплеснулся в картины.

Диего Ривера, наконец, разглядел во влюбленной девушке не просто редкую красоту, но и талант по мощи и ярости равный собственному. Брак художника с Гуадалупе Марин к тому моменту уже распался, рука и сердце были свободны. 43-летний Ривера женился на 22-летней Фриде, получив разом и жену, и натурщицу, и товарища по ремеслу, и соратника по коммунистическим идеалам. Свадьба, как водится в южных краях, завершилась дракой — бывшая жена Риверы начала унижать Фриду, молодожен вспылил и прострелил кому-то палец, оскорбленная невеста уехала к родителям и лишь через несколько дней уговоров вернулась к мужу.

BKE6dapCIAA9JHY

Семейную жизнь сложно было назвать спокойной — в «синем доме» в районе Койоакан не переводились гости — художники, литераторы, журналисты, политики, их подруги, жены, натурщицы. Спорили, пели, много курили, пили текилу и целовались во дворике, путая порой — с кем…

Первые годы брака Фриду не оставляла надежда на счастье. Невзирая на пережитое она сохранила красоту и подвижность. Живопись давалась легко, картины становились сложнее и ярче. Диего не мог налюбоваться на любимую жену, ревновал её и восхищался ей. «У нее было изящное нервное тело и нежное личико. Длинные во­лосы, темные густые брови соеди­нялись на переносице. Они были по­хожи на крылья дрозда, а из-под них на меня смотрели два удивительных карих глаза».

Фрида готовила любимые блюда мужа и подавала их, прикрыв салфеточкой с надписью «обожаю тебя». Она купала супруга в ванной, ухаживала за его одеждой, наводила порядок в мастерской. И страстно мечтала иметь ребенка — но израненный организм взбунтовался. Трижды Фрида беременела и трижды случался выкидыш. Ривера повез жену в США, в госпиталь Генри Форда, надеясь на помощь американских врачей, те развели руками — безнадежно.

frida2

Фрида ушла в творчество. Её живопись напиталась нереализованной энергией и невыдуманными страданиями, стала буквально истекать кровью. Из одаренной девушки она превратилась в самобытного художника, её работы начали привлекать внимание, выставляться и покупаться — сам Пикассо однажды дал обед в честь талантливой мексиканки. Возможно, это вызвало подспудную ревность мужа — обе его предыдущих жены были яркими, но их талант подчеркивал, а не затмевал талант Риверы. «…Она начинает работу над целой серией шедевров, каких еще не зна­ла история живописи, — картин, вос­певающих стойкость женщины перед лицом суровой истины, неумолимой действительности, людской жесто­кости, телесных и душевных мук», —писал он. Очевидно, что на прежнюю заботу и нежность времени уже не оставалось.

Диего вернулся к прежним подругам и завел новых. Он изменил Фриде даже с её младшей сестрой Кристиной. В отместку Кало очаровала самого Троцкого и даже посвятила ему автопортрет. Отношения в семье обострились. «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего», — сказала однажды Фрида. В 1939 году супруги развелись.

Фрида пыталась заглушить телесную и душевную боль текилой и многочисленными увлечениями. Диего бесновался как лев в саванне. Они появлялись в одних и тех же компаниях, смеялись, шутили, заводили романы. «Нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой», — улыбалась Фрида. И изображала себя истерзанной, окровавленной, истыканной стрелами или ножами — её сердце переполнилось страданием.

Через год художники снова вступили в брак, чтобы больше не расставаться — до самой смерти. Здоровье Фриды с годами стало стремительно рушиться, — усилились проблемы с позвоночником, воспалились старые шрамы и переломы. Ей пришлось принимать наркотические обезболивающие, но вскоре и они перестали помогать. В 1953 году Фриде ампутировали ногу, на свою первую персональную выставку в столице Мексики она приехала, лежа на кровати, как королева, увенчанная короной тяжелых кос. И принимала поздравления, слушала музыку, шутила и болтала с друзьями… А меньше чем через год встретилась со своей смертью во второй раз — и проиграла битву.

За неделю до смерти Фрида закончила последний натюрморт — торжествующие, полные алой плоти разрезанные арбузы, на одном выведено «Да здравствует жизнь». А в её дневнике нашли стихотворение — последнее послание миру, звонкий голос прекрасной и сильной женщины. Аве, Фрида!

Я многое смогла
Я смогу ходить
Я смогу рисовать
Я люблю Диего больше
Чем люблю себя
Воля моя велика
Воля моя жива.

Теги:  

Присоединяйтесь к нам на канале Яндекс.Дзен.

При републикации материалов сайта «Матроны.ру» прямая активная ссылка на исходный текст материала обязательна.

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Портал «Матроны» активно развивается, наша аудитория растет, но нам не хватает средств для работы редакции. Многие темы, которые нам хотелось бы поднять и которые интересны вам, нашим читателям, остаются неосвещенными из-за финансовых ограничений. В отличие от многих СМИ, мы сознательно не делаем платную подписку, потому что хотим, чтобы наши материалы были доступны всем желающим.

Но. Матроны — это ежедневные статьи, колонки и интервью, переводы лучших англоязычных статей о семье и воспитании, это редакторы, хостинг и серверы. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц — это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета — немного. Для Матрон — много.

Если каждый, кто читает Матроны, поддержит нас 50 рублями в месяц, то сделает огромный вклад в возможность развития издания и появления новых актуальных и интересных материалов о жизни женщины в современном мире, семье, воспитании детей, творческой самореализации и духовных смыслах.

Об авторе

Поэт, писатель, журналист, рецензент, фотограф, дважды мама и четырежды кошковладелица. Выпустила четыре книги, напечатала полсотни рассказов и много-много стихов. Люблю жизнь, интересуюсь всем вокруг. Живу в Крыму.

Другие статьи автора
новые старые популярные
Malkona

Не очень люблю ее картины, но была впечатлена ее фотографиями — в том числе довольно рискованными. Она на ящерицу похожа. Хвост покалеченный отбросила — и дальше побежала. Очень живая, да.

Katy_Odile

Потрясающая женщина.

Кстати, в своей автобиографии Ривера написал, что день, когда она умерла, был самым трагичным днем его жизни, и что он слишком поздно понял, что самым прекрасным в его жизни была его любовь к ней.
(Что, впрочем, не помешало ему спустя год после ее смерти жениться на своем агенте, Эмме Хуртадо.)

Людмила Г-Д.

Талант или страсть? Любовь или страсть? Смелость или страсть? Жизнь прожита буйно и дерзко,но на это ли она была дана?…Земная жизнь завершена, душа перешла в ВЕЧНОСТЬ. Хорошо ли ей там? Автору спасибо.

Марина

Не понимаю, за что ее все обожают. За страдальческую жизнь? Но ради чего эти страдания? Назвать любовью их отношения с Диего у меня язык не поворачивается. Один пользуется — другая с мазохистским упоением дает и наслаждается своей жертвой. Зачем эта жертвенность? Эта "любовь" не созидающая, не приносящая благо, лишь для своего эго. Гораздо страшнее осознавать, что женщины ей восторгаются, мол, какая сильная! Нет, не сильная. А слабая, эгоистичная и порочная. Только в статье красиво читать про то, как женщина "пришла" на свою выставку на кровати. Вы только представьте, как это выглядело! Ничего, кроме честолюбия я в этом не вижу. Может,… Читать далее »

Чукча-читатель
Чукча-читатель

Например , как пример того, как можно при тяжелых проблемах со здоровьем, тем не менее, вести жизнь по-активнее чем в среднем люди живут. Не ныть и не прозябать . Как иконописец, без рук и ног, все преодолел и создал то, что не каждому под силу.(Григорий Журавлев) Что там за любовь была знают наверняка только они сами, а вот живописные полотна остались, и смысла в них побольше, чем в очень многих худ. произведениях. Хоть они у нее и тяжелые(но не обязат. вешать себе на стенку, можно просто ознакомиться.). Про прийти на выставку на кровати -не поняла что тут не так. Там… Читать далее »

Марина

Ну какое честолюбие,ей ногу отрезали,как ее должны были доставить на место,на медицинских носилках,на вертолете?Взяли то что под рукой было -кровать. Лучше никогда не узнать как оно ходить учиться и т.д и т.п. И сколько боли надо перетерпеть пока научишься,хорошо если научишься кстати,совсем не факт. А так судить рядить можно о многом. Я ее работ не понимаю,образа жизни тоже,но сила духа и жажда жизни меня впечатляют. По поводу жизни ее с мужем,я знаю приличную женщину,которая терпит любовниц и прочая,только в остатке чистые полы,а не картины. И легион таких,у каждой своя причина. Тут остается только за собой следить как бы не попасть… Читать далее »

Нюта

Думаю, не обожают, а уважают. За мужество, бесстрашие, жизненную силу и честность. Думаете, легко жить с таким огнём внутри? Не дай Бог кому испытать! Мятежный дух- что может быть тяжелее для души? Вот такая она была, да. Пример с неё брать не обязательно, да и не нужно. Но и осуждать- Бог ей судья, а не мы. Умение смотреть так вот, с улыбкой, в лицо страданиям- это немногим дано. Мне, например, не дано.

Maria_Francesca
Maria_Francesca

Как страшно!..

ольга

да, написать что-то хочется, и слов не подобрать… не писатель я… удивительно сильная женщина, удивительное творчество. одна из тех, узнав о которых понимаешь, что твои жалобы, проблемы и трудности- пыль какая-то.. и еще ощущение, то именно из боли она черпает силы. как будто не было бы ее- не было бы и Кало. сильная, страстная, с огнем в душе, наверно не смогла бы жить как все

MaryNightingale

Спасибо! К стыду своему, впервые слышу про нее. У нее можно поучиться мужеству и силе воле, но не дай Бог никому таких обстоятельств.

Чукча-читатель
Чукча-читатель

Посмотрите фильм "Фрида" с Сальмой Хайек в гл. роли при случае 😉

Чукча-читатель
Чукча-читатель

Вроде даже тут иллюстрация заглавная-это кадр из того фильма, а не реально Фрида Кало. Но, может, мне и показалось..

MaryNightingale

Спасибо, постараюсь посмотреть.

Арина

Очень модная в мое студенчество художница. Но… Дело в том что это все автопортреты. Больше никого достойным портрета не считала.?

margo_barry
margo_barry

Арина, джаст гугл — и узнаете, скольких людей и сколько натюрмортов, пейзажей и прочего написала Фрида.

Ta_ennaya

Вот так вот. Люди из катастрофы лепят искусство, а я вся в поисках: какие бы еще витаминки-настоечки попить, чтоб не сдохнуть ))) проблема смешная — синдром хронической усталости.

Нюта

Вообще ничего смешного. Знаете, Ник Вуйчич (парень без рук и ног, настоящий мужчина, лектор и проповедник) говорит, что он никогда не предлагает сравнить свои страдания с его — мол, если я без рук и ног счастливо живу, то вы и подавно должны быть счастливы. Он считает, что у каждого- свой уровень, свои страдания, своя планка. Так что не смешно, ни капли. Я думаю, Вам тоже непросто, просто у Вас своя Чаша.

MaryAnn

А пивные дрожжи не пробовали? Говорят, помогают. В аптеках продаются, вроде недорого

Хельга

Железо в плазме сдайте (ферритин, если не ошибаюсь), так как "общий" гемоглобин может быть в норме, а в плазме — низкий. У меня так. Пролечитесь, должно помочь.

Нюта

А еще- хорошо бы найти психолога. Только настоящего профессионала. Может, то что Вы принимаете за усталость совсем и не усталость. Хотелось еще посоветовать причащаться почаще, но это очень сугубо (насколько Вы воцерковлены, к какой конфессии принадлежите, если есть духовник- что он говорит))) Мне лично очень помогает- иногда духовник благословляет почаще причащаться. Тем более, что Великий пост. Но опять же, всё очень, очень лично. Удачи Вам и всего самого хорошего)))

Хельга

Хотела то же ответить — не решилась. Синдром хронической усталости может быть (и часто) одним из проявлений депрессии, когда тоски, как таковой, нет, подваленного настроения нет, а есть быстрая утомляемость, слабость, сил нет ни на что. Сдайте, всё же, анализы.

Loreleya

Еще вариант:остеохондроз, ВСД. Если что-то пережато, то головные боли, скачки давления, мушки перед глазами, тошнота-привычный фон жизни. Анализы при этом ничего не покажут. Мне зарядка помогает,плавные танцы, сначала через силу, главное, чтобы расправить позвоночник, потом силы прибывают в разумных пределах. Силовые упражнения только хуже сделают, как не помогают 10-килограммовые сумки из Ашана)))

Ta_ennaya

Спасибо, дорогие матроны, за поддержку, мне даже неловко — все-таки, при желании эту проблему можно решить, и без всякого надрыва, с действительно серьезными травмами это не сравнить никак. Чуть воли, чуть времени свободного и средств.

Летняя Гроза

А я бы предложила Вам обследоваться у невролога на причину, вызывающую СХУ. И спокойно ее искоренять. По возможности.
ЛФК. Плавание. Кислород (утром рано пешочком до работы, хоть 15 минут). Принимать витамины по возрасту. Спать ложиться до 10, а дела делать с утра. Ну хоть попытаться

Ta_ennaya

У меня и кислород (обязательные прогулки в обед), и физкультура, правда, не лечебная (тренажерный зал), и спать я ложусь в 9 вечера, потому что подъем в 6 утра. Витамины пью. Плавания нет — не умею, да и не сезон пока.

Летняя Гроза

А может завести компаньона? Если любите, конечно. Я гуляю с собакой

Ульяна

А почему в тексте "бог весть" с маленькой буквы? Опечатка, наверное.

Похожие статьи