Дама Агата

Ее увенчали званием «королевы детектива», наградили Орденом Британской империи II степени и титулом «дама». Со всех концов света к ней приходили миллионы писем с единственной пометкой на конверте: «Агате Кристи, величайшей писательнице». Она – одна из самых публикуемых писателей в мире, после Библии и Шекспира. На сегодняшний день книги Агаты Кристи выпущены тиражом более 100 миллионов экземпляров и переведены на 100 языков.

… Агата проснулась в слезах и позвала няню. Опять ей приснился этот страшный человек, которого она никогда в жизни не видела. Она называла его Человек с Пистолетом или Человек-убийца, но к счастью, он никого не убивал. А самое ужасное, что иногда в Человека с Пистолетом превращался кто-то из родных людей. Странный сон неотступно преследовал писательницу до глубокой старости. Непонятно, откуда же было взяться кошмарам, если девочка росла, окруженная любовью и достатком, а на ночь няня всегда читала ей Библию?

Когда 15 сентября 1890 года в английском городе Торки Агата Кларисса Мэри Миллер появилась на свет, она сразу же стала всеобщей любимицей. И отца, и матери, и старших брата с сестрой. Она была очень хорошенькой, но немножко странной. Агата отличалась невероятной застенчивостью и впечатлительностью. Из-за боязни сцены не состоялась ее карьера пианистки, хотя она считалась лучшей ученицей по классу фортепиано. И много лет спустя, будучи президентом клуба детективов, Агата отказывалась от тостов и речей. Она была очень ответственной и любила вкусно поесть. Всю жизнь Агата ела те же блюда, что и в детстве, и терпеть не могла перемен. Еще она не переносила толпу, алкоголь, сигареты, мармелад, устриц, серое небо. А любила солнце, яблоки, музыку, поезда, запах кофе, собак, театр…

Ей был свойственен истинно английский консерватизм и истинно английская ирония. И истинно английская парадоксальность. Дама Агата всю жизнь придерживалась своего заветного девиза: «Попробуй все хотя бы один раз». Она с энтузиазмом пускалась в авантюры, все новое манило и интересовало ее. Агата летала на только что изобретенном аэроплане, бесстрашно водила машину, обожала верховую езду и серфинг, совершила кругосветное путешествие. В весьма почтенном возрасте, чтобы восполнить недостаток образования, полученного дома под руководством мамы, она начала ходить на занятия в школу, где впервые узнала о существовании прямого угла!

Сочинять Агата начала, подражая сестре Мэдж, уже печатавшейся в журналах. «А ты так не сможешь!» – часто дразнила ее сестра. Так она действительно не смогла, смогла намного лучше, став классиком детективного жанра. Агата писала в перерывах между дежурствами в госпитале, где работала медсестрой во время Первой мировой войны. А свою знаменитую фамилию Кристи Агата получила от мужа, полковника Арчибальда Кристи, за которого она вышла замуж в 1915 году. Уже через неделю после знакомства Арчи сделал ей предложение, которое она с радостью приняла. Потому что безумно влюбилась. Но свадьбу сыграли не сразу – на нее еще нужно было заработать. А пока влюбленные обменивались страстными письмами. Агата прошла курс обучения фармакологии и работала в аптеке, хозяин которой считался знатоком ядов. Яды и отравления впоследствии стали одним из постоянных мотивов ее произведений. С началом военных действий Арчи мобилизовали – он был летчиком. Чудом вырвавшись в отпуск, он обвенчался с Агатой в рождественский сочельник без всяких церемоний и предупреждения родных и вновь отправился на фронт.

Первый роман Агаты Кристи «Таинственное преступление в Стайлз» вышел в свет в 1920 году. Тогда же появился и частный детектив, бельгиец Эркюль Пуаро, ставший в дальнейшем героем двадцати пяти детективных романов писательницы. А знаменитая мисс Марпл появилась в 1930-м, в романе «Убийство в доме викария». Когда журналисты спросили у Агаты Кристи, кто же все-таки является прототипами ее героев, она ответила: «Я просто перебирала старые вещи и нашла бабушкину театральную сумочку. Я вытряхнула оттуда крошки сладких сухариков, два пенни и полуистлевший лоскуток шелковых кружев – вот вам и мисс Марпл».

Писательница любила проводить вечера за вязанием в окружении друзей или семьи, а в это время она обдумывала новую сюжетную линию, и к моменту, когда она садилась писать роман, сюжет был выстроен от начала до конца. По собственному признанию Агаты, идея нового романа могла прийти где угодно и когда угодно, поэтому она всегда носила с собой записную книжку.

В отличие от современных детективов, в произведениях Агаты Кристи мы не найдем нагромождения кровавых жестокостей. Вместо насилия и грубости – тонкое психологическое расследование, детально выписанные характеры, атмосфера эпохи. За это мы и любим ее книги. «Детектив был рассказом с моралью. Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву. Никому в голову прийти не могло, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости…» — писала она в «Автобиографии».

В 1926 году на нее обрушились несчастья – умерла горячо любимая мама, а муж неожиданно потребовал развода, влюбившись в другую женщину – партнершу по игре в гольф Нэнси Нил. Арчи проводил на поле все свободное время, так что Агата с горькой усмешкой называла себя «вдовой гольфа». И тогда писательница… исчезла. Ее нигде не могли найти десять дней. На обочине дороги обнаружили только ее машину и забытую в ней шубку. Читатели не на шутку волновались – ведь Агата уже была очень известной. Начались розыски, допросы, поиск свидетелей. Газеты пестрели противоречивыми сообщениями. Потом выяснилось, что она зарегистрировалась в маленьком отеле курортного городка под фамилией разлучницы и проводила время, принимая спа-процедуры и читая книги. Что с ней произошло? Одна версия – рассудок писательницы временно помутился из-за сильного нервного расстройства. А может быть, таким образом она хотела отомстить неверному мужу, заставив полицию заподозрить его в убийстве писательницы? И это был единственный из ряда вон выходящий, «детективный» эпизод в благополучной биографии Агаты Кристи. Брак с Арчи все же распался, несмотря на то, что их единственная дочь Розалинда боготворила отца.

После развода Агата оказалась стесненной в средствах. И она начала зарабатывать деньги. Прикидывала, сколько страниц надо написать, чтобы купить новые портьеры на окна или обставить дом. К писательству она относилась как к достойному человека ремеслу, которое, как всякое практическое дело, требует усидчивости, трудолюбия, терпения и, может быть, немного вдохновения. «Я все еще считала, что писать книги – это естественное развитие умения вышивать диванные подушки», – говорила она и стыдилась называть себя писателем. Разбогатев, покупала дома и имения, меняла квартиры и ездила по свету, интересуясь древностями и археологическими раскопками.

В одной из поездок по Ближнему Востоку Агата Кристи познакомилась с молодым археологом Максимилианом Меллоуэном. Он был на пятнадцать лет моложе Агаты, но писательницу не смущала разница в возрасте. Не смущала она и самого Макса. Вскоре после знакомства у Агаты случился перелом лодыжки. Макс вызвался сопровождать ее в Лондон, и в долгой дороге за разговорами они еще больше понравились друг другу. В 1930 году они поженились и жили в любви до самой смерти Агаты. В Королевском историческом обществе она была неприметной женой именитого ученого, а в Клубе писателей-детективов он был просто мужем Агаты – каждый на своем месте. Агата чувствовала необыкновенное счастье и никогда не расставалась с мужем. А он хранил ей верность и преданность. Выпустив сотни книг, в графе «род занятий» писательница неизменно ставила «жена» – семейные ценности с детства играли в ее жизни большую роль.

Умерла знаменитая писательница 12 января 1976 года в Веллингтоне. «Я не знаю всей Агаты. Всю Агату знает один только Господь Бог», – написала она в «Автобиографии», которая заканчивается словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».