Заседание 81. Самая длинная суббота

Да, астрономически сейчас пятница. Но в церкви она началась вчера — чтением Двенадцати Евангелий — и скоро закончится службой с выносом Плащаницы. Днём настанет вечер, рассвет обернётся закатом. Утреня с Погребением будет петься в сумерках подступающей ночи.  И настанет Великая Суббота — день, когда почил от всех дел Своих Христос Господь.

Жены-мироносицы. Румыния, Монастырь Сучевица

… Я живу в сказке и не стесняюсь этого. В конце концов, я имею право выбора. Говорят, так называемый «реальный мир» — довольно неприглядная штука. В нём «все мужики — сволочи» (а все бабы, соответственно, — дуры, если не сказать хуже). В нём кругом одна сплошная коррупция, несправедливость и соседи с перфоратором. В нём не бывает чудес, а только случайности и совпадения, поэтому к ним все заранее готовятся сами и с пелёнок готовят своих детей к тому, что всё будет плохо.

Иногда мне тоже так кажется. Хотя я и живу не там, а в сказке. У нас тут тоже много всякого. У нас есть злые короли, лживые придворные, принцы и принцессы, превращённые в лягушек, и лягушки, с разной степенью достоверности притворяющиеся принцами или принцессами. Не говоря уже о таких, как я, — которые то лягушки, то принцессы, а порою и «два в одном». У нас тоже есть зло персонифицированное (если не сосед с перфоратором, так пещерный тролль, в результате несчастного случая выучившийся грамоте) и зло неперсонифицированное, то есть абстрактное (если и не правительство, так просто Зло с большой буквы). Но ещё у нас есть чудеса. И у нас принято верить в то, что в конце концов всё обязательно будет хорошо.

Правда, у нас не бывает случайностей. Потому что, в отличие от «реального мира», который, как говорят, крутится сам по себе, у всякой сказки есть автор. Хороший ли, плохой ли, но сказка сама не напишется, это я вам как художник художнику, по секрету говорю.

Сказке, в которой живу я, с автором повезло. По правилам русского языка слово «автор» в нашем случае должно писаться с большой буквы. Хотя было бы гораздо сказочнее, если б это слово просто пряталось под «титло». Как в церковнославянском. В конце концов, наш автор… то есть Автор тоже любит от нас прятаться.

Впрочем, любой хороший автор любит прятаться. Потому что как только сунешь, бывает, свой нос в свою же, казалось бы, писанину — так и переписывай потом заново. Первое правило автора: герои справятся сами. Просто потому что ты изначально создал им все условия, чтобы справились. У них впереди хэппи энд и свадьба, а может, и не одна, если их много. Да, конечно, они об этом не догадываются. И в общем, иногда им приходится кое-что подсказывать. Но только так, чтобы они подумали, что сами догадались.

Иногда, правда, достучаться до них почти невозможно, хотя ребята сами по себе неплохие, но порой им как вожжа под хвост попадёт, так и не знаешь, как их, идиотов, теперь спасать.

Повернул, допустим, герой налево, хотя по сюжету должен был направо. Знал, что надо, и всё равно повернул. А налево у нас превосходящие силы противника. А взвод драконов уже занят в предыдущей главе… Казалось бы, всё кончено. А мы ещё даже до кульминации не добрались. Спасать придурка иногда приходится жёстко: лучше всего в лягушку превратить. Превосходящие силы бодро протопают мимо, не обратив внимания на его отчаянное кваканье, и в поисках пропавшего врага пойдут как раз до того «направо», куда герой должен был свернуть по изначальному плану, дабы воссоединиться с армией своих верных друзей.

Герой, конечно, обидится, что батальная сцена прошла без его участия. И после обратного превращения может изрядно накуролесить чисто из принципа. Но дополнительная динамика лишней бывает редко. Глядишь, под горячую руку спасёт ту дурочку из предыдущей главы, которую не смог спасти целый взвод драконов… Откуда же я могла знать, что у них вдруг завелись блохи! Да, в чешуе — блохи! Вот что бывает, когда автор забывает, что он пишет сказку!..

К тому же, когда в предпоследней главе мудрый звездочёт расскажет этому тупому, но прекрасному рыцарю про то, что именно лягушачья шкурка помогла ему благополучно дожить до собственного счастья, тупой, но прекрасный рыцарь резко поумнеет и станет прекрасным и мудрым королём.

В сказке, где живу я сама, очень много персонажей. Сложно то, что среди них абсолютно все — главные. Второ- и третьестепенных нет (только если это не люди), а также нет строго положительных и строго отрицательных (кроме, опять же, не-людей). А из людей, то есть из главных героев, даже самые лучшие поступают иногда плохо и даже самые плохие вдруг оказываются способными на хорошее. Ну а про вечные повороты не в те стороны уж лучше промолчать.

Иногда у нас создаётся такое впечатление, что Автор смертельно от нас устал. Немудрено, если однажды дело дошло до того, что Его попросту убили. Правда, Он потом воскрес. Порой — честное слово! — в это совсем не верится.

Ведь вчера, ещё только вчера всё было хорошо!.. Или не всё, но почти. Или была хотя бы надежда, что всё будет хорошо. Ведь Он благ, ведь Он не допустит! И вдруг — раз… Прекрасные дворцы рушатся, полчища Мордора входят в Город Последней Надежды… И мы вываливаемся в реальный мир, который крутится сам по себе, где нет ни справедливости, ни чуда, а только Второй закон Ньютона, папа Фрейд и случайные совпадения.

Христос перед Пилатом. Фреска работы Феофана Критского, монастырь Ставроникита, Афон

И бывает — о да, бывает! — что мы остаёмся там как будто бы навсегда. Ночь длится и длится. Сначала мы устаём надеяться. Потом устаём отчаиваться. Потом замираем безжизненно и бесслёзно.  Если Бог умер, то смысла больше нет ни в чём и ни в ком. И в нас — тоже.

Ведь один день — если это море горечи уместно называть днём — не может тянуться так долго! А значит, и в самом деле всё пропало. Когда чёрное от печали солнце восходит во второй раз и ничто не меняется, мы перестаём ждать следующего рассвета. Мы не знаем, что делать дальше и как нам быть… и засыпаем, исчерпав все силы и все идеи. Мы понимаем, что теперь впереди уже не будет ничего хорошего. Что бы мы ни сделали, это приведёт только к страданиям и гибели. Мы беспомощны — живые идеи в мире бесформенного бреда. Нераскрытые, недописанные, мы не можем справиться сами, а Автор оставил нас и никогда не вернётся.

И тогда мы засыпаем. Этот сон больше походил бы на смерть, если бы не сны. Нам снится детство — новогодняя ёлка или день рождения, долгожданные, но неожиданные подарки. И в этом сне мы понимаем, что это только сон, и радостные воспоминания добавляют в чашу смерти последние, самые горькие капли: больше никогда…

И вдруг…

… Знаете, почему я предпочитаю жить в сказке?

Вот из-за этого «и вдруг».

Короткое как удар молнии. Вздрагиваешь, просыпаешься и некоторое время ничего не видишь, ослепший от нестерпимо яркого света. Что-то случилось?.. Что-то действительно случилось? Что кричат эти сёстры? Они, наверное, наконец-то сошли с ума, бедные… Воскрес?.. Точно, сошли… Не трясите меня, оставьте… Сами видели? Как сами видели?.. Не может быть…

Жены-мироносицы. Румыния, Монастырь Сучевица

Не может быть!..