С детства у меня пробел в образовании — я не умею слушать классическую музыку. И все бы ничего, если бы не музыкально одаренная родня и ощущение легкой обиды: почему я — и не могу? Что, одним дано, а другим нет, или все-таки классика — это как иностранный язык, логику которого понимаешь по мере изучения? Можно ли открыть для себя классическую музыку во взрослом возрасте? С чего начать, если не хватает знаний и опыта?

С этими вопросами я пришла к Марине Лебедь, заведующей Центром музыкальных проектов Высшей школы экономики, и мне очень жаль, что в письменном интервью невозможно передать ту атмосферу праздника и прикосновения к чуду, в которой проходил наш разговор. Это был великолепный монолог, во время которого Марина пела части арий и музыкальные темы, вскакивала, ходила, махала руками, страстно объясняла, даже ложилась на диван, и я впервые заподозрила, что классическая музыка может быть нескучной.   

Секрет хорошего вечера

Есть ли люди, которым «не дано» получать удовольствие от прослушивания классики?

Мне кажется, нет — как-то к этому приобщиться в большей или меньшей степени дано всем. Другой вопрос — что каждый из нас вынесет из этого опыта? Насколько эффект, произведенный музыкой, будет глубоким и интенсивным, или он будет скорее поверхностным? Я бы ни в коем случае не стала говорить, что есть люди, которым закрыта эта дорога.

Отличная новость. С чего начинать человеку, у которого за плечами нет музыкальной школы, а есть обычная, скажем, рок-н-ролльная или бардовская юность — то есть то, что он слушал, с точки зрения классического меломана вроде бы даже и не музыка?

Я думаю, надо импровизировать и, возможно, советоваться с кем-то из неглупых людей. Что значит — импровизировать? Если за спиной рок или бардовская песня — значит, вы настроены на музыку с текстом и уже примерно понимаете, как вы будете ее слушать: скорее всего, вы будете отталкиваться от какой-то литературной или поэтической истории. Поэтому я бы попыталась в первый раз отвести вас на концерт хорошей вокальной музыки. Причем не ради, например, певицы и постижения вокальной культуры, а просто чтобы вы для начала послушали музыку с текстом. Например, на шубертовский вокальный цикл, где хороший певец споет «Зимний путь» или «Прекрасную мельничиху» (хотя, конечно, хороший певец споет это на немецком — и это задачу вам не облегчит). Таким образом мы с вами убьем сразу несколько зайцев. Во-первых, с одной стороны, это будет знакомая вам история — музыка с текстом, и вы сможете отслеживать текст. Он сюжетно развивается по законам литературного произведения, и, следя за ним, вы будете как бы его читать, но при этом вам еще одновременно будут играть музыку. Во-вторых, вы можете понаблюдать, дав себе такое задание, как реализуется текстовый посыл с участием не только певца, но и пианиста. Зная содержание текста, задайте себе вопрос: что в этот момент делает пианист? Какие он использует приемы, чтобы усилить для нас восприятие текста? Если придумать для себя какое-то интересное задание и от раза к разу его выполнять, то можно наработать слуховой опыт, которого у вас пока нет, и чему-то научиться.

Подходит ли опера с этой точки зрения, как некий текст с музыкой?

Конечно, да, потому что мы можем заранее прочитать либретто и отслеживать, как сюжет будет раскрываться с помощью музыки.

Марина Лебедь

Меня — возможно, как человека неопытного — опера немного раздражает, потому что я прихожу, например, на «Пиковую даму», а там стоит на сцене «Лиза», которой сильно за сорок, и к ней выходит шарообразный «Герман» на тонких ножках, и вот они начинают петь, а я не могу слушать всерьез, потому что мне смешно, к тому же и слова разобрать не так-то просто. Я понимаю, что в опере все условно, но для меня это слишком условно.

Разумеется, условно: если человек умирает, он не может пятнадцать минут петь, или если он собирается кого-нибудь убить, то об этом не нужно громко кричать.

Так как с этим смириться?

Принять эту условность. Театр ведь изначально условен, и если в нем все будут умирать по-настоящему, то кому тогда петь дальше? И если вы в драматическом театре готовы с этим мириться, то примите условия игры и оперного театра тоже. И здесь нужна подготовка — желательно прочитать либретто. Оригинал произведения — не обязательно, потому что это может вызвать у вас новые вопросы и несогласие: например, почему в опере у Чайковского в одной из картин — сцена Екатерининского бала, в то время как у Пушкина другое время действия? Поэтому прочитать произведение можно и после.

И, конечно, нужно понять, к чему у вас больше лежит душа. Если к итальянской опере, то может, вам следует посмотреть постановку, где молодая и восхитительно выглядящая Анна Нетребко поет «Травиату», и вы поймете, что это здорово? Как думаете, вы бы это высидели?

Трудно сказать заранее, но главное мое впечатление от любого классического музыкального мероприятия — то, что это ужасно скучно.

Значит, нужно импровизировать и придумывать себе какие-то задания, чтобы выполнять внутреннюю работу и перебороть благодаря этому скуку, желание поспать и заглянуть в телефон. Например: вы прочитали либретто к опере «Травиата» и узнали, что в центре сюжета падшая влюбленная женщина, а вся опера — рассказ о том, что происходит после того, как она влюбляется и как ее не принимает социум. Это крайне незамысловатая с точки зрения сюжета история, которую можно пересказать за полторы минуты, но поют об этом три часа. Как себя развлечь в эти три часа? Во-первых, начните с подготовки себя. Если я иду в хороший театр, я стараюсь одеться получше. Во-вторых, стоит взять с собой хороших друзей. Приехать с ними заранее, а не врываться в зал после третьего звонка, и перед началом пойти в буфет и выпить шампанского, взять бутерброд с белой рыбой и отметить начало хорошего вечера. А потом идти в зал. А дальше, скорее всего, все сложится хорошо, если вы не ошиблись с выбором репертуара.

Так надо ходить именно на оперу?

Нет, на любой концерт.

Это очень хорошо, потому что меня, помимо прочего, всегда пугает, когда мои знакомые меломаны пишут о том, как они настраиваются на концерт. Мне кажется, что это означает какую-то необходимую предварительную внутреннюю работу, о которой я тоже не имею представления.

Не сравнивайте себя с подготовленными слушателями с большим опытом. То, как настраиваются на концерт они, вы или я — это три совершенно разных истории. Итак, мы прочитали либретто, знаем сюжет и понимаем какие-то узловые точки. И исходя из сюжета я бы предложила скучающему слушателю отследить то, что происходит в музыке. Несмотря на то, что Верди пишет красивую музыку и даже убийцы и злодеи у него очень красиво поют, это всегда очень разнообразный по эмоциональному наполнению язык. И если ты слушаешь с интересом, ты вдруг обратишь внимание, что вот у скрипки тревожное тремоло – хотя пока вроде бы все хорошо, и в целом музыка звучит музыка радостная. Но эти нюансы как бы подсказывают нам, что счастливая часть заканчивается, и скоро наступит драматический момент. И если тебе кто-нибудь предварительно расскажет, когда и на что обратить внимание, ты точно сможешь это отследить.

На что еще обратить внимание? Например, в «Травиате» есть главная героиня и есть две важных мужских партии — героя и его отца. Это два разных голоса — у главного героя голос повыше, а у отца побасовитее, и два разных сценических амплуа, потому что, как правило, у лирических героев всегда определенная музыкальная лексика, а у более зрелых — не просто понижение голоса, но какие-то свои приемы. Попробуйте посмотреть, как по-разному они описаны с точки зрения музыкальных средств. Кроме того, можно задать себе вопрос после первого акта, после второго, после третьего: что мне сказала музыка? Какие нюансы она сообщила? Потому что иногда в хорошей музыке случается, что текст замирает, а музыка продолжает свой рассказ.

От чего еще зависит то, как мы воспринимаем (или не воспринимаем) классическую музыку?

Особенности восприятия классики, может быть, такие же, как с хорошей литературой: мы «форматируем» под себя и свое текущее состояние то, что видим и слышим. Скажем, далеко не сразу за чеховской улыбкой и иронией нам открываются грусть и разочарование – нужно вчитаться в этот текст, да и самому что-то пережить. По-моему, с музыкой та же история. Мы можем научиться отслеживать технические вещи — темпы, тембры, — но услышим ли мы то, что хотел сказать нам композитор? В какой-то момент да, в какой-то нет.

И потому, наверное, важно, задействовать разные органы чувств. Поэтому — шампанское, поэтому — красивый зал или старинный собор, поэтому — билеты поближе к сцене, чтобы видеть, что там происходит. Чем больше органов чувств будут возбуждены, тем ярче будет реакция. Довольно сложно предугадать, что именно вас «зацепит» — может, сам образ музыканта, то, как он сидит вопреки всем правилам музыкальной школы, как он колошматит по клавиатуре, и тем не менее получается волшебство.

Программная музыка в помощь новичкам

С чего начать слушать «чистую» классическую музыку, без текста? Мне лично интуитивно кажется, что это должны быть небольшие произведения, что было бы неправильно сразу идти на какой-то гигантский симфонический концерт…

Я рекомендую начинать с программной музыки. Это музыка без слов, но она имеет яркий образный подзаголовок или литературную канву. Если вы идете на симфоническую поэму Чайковского «Франческа да Римини», вы можете прочитать этот фрагмент из «Божественной комедии» Данте, понять, что там произошло у Франчески с Паоло, какой случился конфликт, и, слушая музыку, вы будете пытаться понять, кого в какой момент убили.

Программная музыка чуть проще для восприятия, чем музыка условно «чистая», которая не отталкивается ни от какой литературной истории. То есть слушая «Картинки с выставки» Мусоргского, вы можете отслеживать по программке, когда какая «картинка» звучит. «Гном», «Быдло» — запряженная волами телега, которая, судя по музыке, с трудом едет, «Старый замок», очень живописные «Два еврея», «Баба Яга»… Там же еще есть узнаваемая тема прогулки, и можно заметить, что эта тема от раза к разу звучит по-разному. Объяснение тому простое — мы переходим от картины к картине, и увиденное влияет на нас, изменяя наше настроение. Поэтому я бы предложила следить не только за «картинками» — «О, «Гном»! — и ставить галку в программке, но и за этой сквозной темой. Как она звучит, какие инструменты ее исполняют?

Почему еще хорошо ходить на оркестровую музыку? Потому что там ты можешь следить за инструментами, кто в какой момент что играет. Можно на таком концерте поставить себе задачу, во-первых, отслеживать сюжет, если он есть, во-вторых, наблюдать за определенными инструментами. Например, сегодня мы смотрим на духовиков. Когда начинается флейта, когда кларнет, когда фагот? Как, кстати, фагот выглядит, как звучит? Когда вступает валторна? Что за эффект она производит, зачем она нужна? Почему они вступают иногда по две, а иногда четыре сразу?.. Поиск ответов на эти вопросы очень развивает уши.

«Ноги», «голова» и «мясо» произведения

Что вы скажете по поводу больших классических произведений без текста?

Когда речь идет о крупной форме, у тебя нет костылей в виде текста, или картинок, или читающих артистов на сцене, или каких-нибудь других подпорок. В таких сочинениях нам поможет знание формы. Когда есть какой-то крупный «динозавр» типа симфонии, он не может быть написан абы как. Как и в архитектуре, в музыке есть просчитанные пропорции, чтобы все это монументальное здание не обрушилось. Есть революционеры, которые ниспровергают каноны, но в целом композитор, как правило, опирается на какой-то не им придуманный скелет формы. И поэтому, если мы идем на симфонию, следует понять, что нас ждет в эти 40 минут.

Обычно мы очень логичными шагами идем от большого к малому. Как правило, симфония делится на большие части — например, на четыре. Это нам уже поможет, потому что вместо сорока минут у нас будет четыре раза по десять, и мы будем их отслеживать. В четырех частях симфонии может быть «зашита» очень разная драматургия, но они точно не будут похожи друг на друга, иначе нам будет скучно сидеть.

При этом в программке будет написано: «Allegro» — нам это пока ни о чем не говорит. Вторая часть — «Менуэт» от которого мы знаем что ждать: это танцевальная музыка, на которой мы и отдохнем. Потом третья часть — «Adagio cantabile», то есть медленно и певуче. И тогда нам становится примерно понятна драматургия: сначала нас ждет какой-то конфликт, потом мы попляшем, потом послушаем медленную музыку, в которой тоже может что-то произойти, потом будет финал. А наполнение финала зависит от того, что произойдет в предыдущих частях. И слушание симфонии тогда становится похожим на чтение романа.

Таким образом, для начала нам нужно знать, как эта крупная форма компонуется. Дальше постарайтесь понять — это конфликтная история? Тогда в произведении будут темы «А» и «Б», потому что конфликт требует участия нескольких сторон. Это будет как опера, но без голосов, и тогда герои будут показаны только инструментальными средствами. Это всегда четко видно, и я, например, могу взять лист бумаги и, используя буквенные обозначения, расписать всю эту сложную сорокаминутную музыку. Попробуйте и вы, для многих вариант с буквами очень нагляден. Например, «А» — это мужчина, «Б» — женщина, сначала идет сильная мужская тема, потом женская, потом раздел, где они взаимодействуют друг с другом, и после некоторого развития мы видим, что, например, мужская тема стала более слабой, а женская обрела сильную оркестровку, мощный ритм. Или другая ситуация: после их взаимодействия мужская тема осталась сильной, а женская вообще пропала или от нее остался маленький «хвостик». Или, например, есть мужская и женская тема и какая-то промежуточная, пока неясно, зачем она нужна. Идет развитие, и вдруг в итоговом разделе оказывается, что эта промежуточная неожиданно выросла, развилась и стала самой масштабной. В общем, пытаясь за всем этим следить, мы считываем какую-то историю.

Еще вариант — концерт для фортепиано с оркестром. Как его слушать новичку?

Это другая история. Здесь есть два ключевых игрока — оркестр и фортепиано. И помимо законов, связанных с инструментальной музыкой, тут есть и это очень ярко выраженное внешнее взаимодействие двух сил. Один — маленький, но с большим черным рояльным хвостом, а другой — это вся остальная масса, которая ему противостоит. И уже в этом есть своя драматургия, за которой можно следить. И тут можно не рисовать буквенные схемы, пытаясь рассчитать это развитие, а просто смотреть, как они работают. Концертный жанр по природе своей — это состязание, взаимодействие одной полноценной единицы (потому что рояль, безусловно, это большое богатство с точки зрения возможностей) и другой феноменально богатой единицы — оркестра. Понаблюдайте, как они играют, кто кого пережимает. Может, когда начинается концерт, не видно этой мощи, которая есть у маленького человека с роялем, сначала его, возможно, еле слышно, но потом он неожиданно набирает силу и начинает доминировать над оркестром, и только скрипки в ответ попискивают. То есть для новичка это может быть даже интереснее симфонии или оперы.

С чего еще можно начинать?

Можно попробовать сходить на камерную музыку, когда выступает всего несколько человек. Берите билеты по возможности поближе к сцене и смотрите на музыкантов. Во-первых, интересно смотреть, как играет человек перед тобой. Во-вторых, вы видите источник звука и видите, что он не словами разыгрывает какую-то сцену, а своим инструментом. И, например, когда слушаете квартет с духовиком (просто квартет — это сложно, потому что там четыре струнника с очень похожими тембрами) или состав, где рояль, духовик и парочка струнных, то вы сможете понимать в каждую конкретную минуту, кто чем занят, как устроена музыкальная ткань. Например, кто-то из музыкантов главный, и когда он играет, остальные молчат или аккомпанируют ему, а он ведет главную тему. Попробуйте отследить, кто будет главный в каждую минуту времени.

Кроме того, часть музыкантов могут исполнять то, что в партитурах называется педалью. Педаль — это звуковая подушка, это как фон основной музыки. Ее плохо слышно, но если ее убрать, то мы поймем, что у нас пространство без опоры. Эти инструменты создают «туловище» произведения. Это не голова, которая главная, не ноги, на которых все стоит, но без них голова обрушится, а ногам нечего будет нести. И когда мы слушаем камерную музыку, мы можем отследить: кто здесь ноги, на которых все стоит, кто голова, потому что у него самая красивая музыка, и кто «мясо». И с этой точки зрения можно оценить в любой момент времени функцию каждого инструмента.

Иванов, Петров и Горовиц — в чем разница?

Есть еще одна проблема у тех, кто не является, скажем так, продвинутым слушателем классики: мы не понимаем, в чем разница, если произведение играет Иванов, Петров или Сидоров, в чем ценность конкретных исполнителей. Скажем, я услышу, чем отличается исполнение этюдов Шопена Андреем Гавриловым, известным революционером, который меняет темп, от других, но в чем разница между исполнениями тех же этюдов Горовицом и, скажем, Липатти — нет, не понимаю.

Исполнительские интерпретации — это очень интересная тема, ведь это прямое следствие того, что конкретный музыкант вкладывает в понимание произведения, какое у него прочтение композиторского «текста». Около десяти лет назад я работала на радио «Орфей», и там была передача, которую потом закрыли, она так и называлась — «Интерпретации». И прекрасная ведущая, которая брала два варианта одного сочинения и объясняла, в чем разница, как это исполняет первый музыкант и как второй. При этом она брала полярные с точки зрения интерпретации сочинения, где было видно не только разницу в темпе, но и то, что у них действительно разные концепции. Эту передачу потом закрыли — возможно, посчитав, что она слишком узкоспециализирована и никому не нужна. Но вам не надо печалиться о том, что вы этого не понимаете, — это на самом деле и есть самое сложное в восприятии музыки. Когда вы несколько раз прослушаете сочинение в одном исполнении, а потом в другом, вы почувствуете разницу, заметите, что один музыкант делает более длинные паузы, а другой работает быстрее, и так далее. И отметив эти тонкие, мелкие детали, вы, возможно, придете от частных выводов к общему — например, вдруг поймете, что финал произведения у какого-то исполнителя оказался более трагичным, потому что у него был более медленный темп и больше пиано, или, наоборот, у него финал веселее, потому что он был громче, быстрее, сильнее. И благодаря этим мелким нюансам у вас будет складываться другая картинка — даже на уровне эмоций.

Но это произойдет в том случае, если я столько раз прослушала это произведение, что знаю его фактически наизусть?  

Наверное, да. Или если кто-то знающий обратит ваше внимание на эти нюансы, а вы послушаете и скажете: да, я согласна — но тогда это будет не совсем ваше понимание.

Почитать и послушать

Что почитать о музыке, что поможет заинтересоваться классикой?

Я бы сначала определилась, что во всем многообразии музыки лично вас «цепляет», и дальше предложила бы углубляться именно в это. Допустим, вы сказали, что вам нравится слушать этюды Шопена. Я предлагаю пойти в книжный магазин или библиотеку, найти биографию Шопена в серии «Жизнь замечательных людей», открыть ее на любой странице и почитать, чтобы понять, ваше это или нет. Может, Шопен не ваш герой, или стиль изложения вам не подходит, или автор написал что-то скучнейшее. Затем, если вам нравится Шопен, попробуйте послушать у него что-то более сложное, то, что вас пугает, — концерт для фортепиано с оркестром, например. Но сначала прочитайте, что про него пишут: историю создания, кто и когда исполнял, причем останавливайтесь на том материале, который вы сможете читать с интересом.

Кроме того, если говорить в целом о приучении себя к классике, то есть же хорошие лекционные проекты, в том числе абсолютно не привязанные к музыкальным вузам. Например, замечательные лекции Ляли Кандауровой или телевизионный цикл «Партитуры не горят» Артема Варгафтика. Артем большой молодец, потому что, например, если он рассказывает про композитора Вагнера, он едет в Нюрнберг, ходит там по улицам, заходит в библиотеки и пивные и рассказывает не просто об опере про мейстерзингеров, но и о том, почему Гитлер так ухватился за Вагнера, почему его в то время подняли на знамена, и даже что случилось потом в Нюрнберге. То есть это очень хороший просветительский проект, после которого не только хочется проехаться по Германии, но уже не страшно дерзнуть и купить билет в оперу. Прекрасный музыковед Ярослав Тимофеев на разных площадках хорошо и с большим чувством юмора рассказывает о музыке. Кроме того, в Московской филармонии сейчас делают новые проекты для, условно, молодого поколения, не привыкшего к классической музыке. Например, «ночной» цикл для подростков «Мама, я меломан», и это смелый шаг — рассказывать им о классике так, чтобы это не выглядело насилием и пыткой.

Зачем вообще сегодня ходить на концерты при современном уровне развития аудиосистем, если есть невероятные наушники, сумасшедшие колонки, квадрофоника в машине и так далее?

Ну вот мы и вернулись к началу нашего разговора… За атмосферой и тем неповторимым ощущением, которое может дать пребывание в концертном зале — с его акустикой, не всегда совершенной, с постукиванием ноги дирижера и шорохом переворачиваемых нот, совместным дыханием, видимым напряжением людей на сцене, делающих вместе одно дело. Это же настоящая магия! Когда вы начнете получать удовольствие от таких посещений, вам, поверьте, уже будет сложно остановиться.

Беседовала Ксения Кнорре Дмитриева

Фото Сергея Щедрина

Список литературы для тех, кто начинает знакомиться с классической музыкой, от Марины Лебедь:

Кирнарская Д.К. Классическая музыка для всех. — М., 1997. Точно, серьезно и очень доступно.

Muzium.org — видеоблог о классической музыке; серии про западноевропейскую и русскую музыку. Это облечено в такую прекрасную и доступную форму, что можно слушать везде — в машине, занимаясь хозяйством или прогуливаясь с ребенком. Очень рекомендую к прослушиванию!