Соавтор

Как знает всякий, кому случалось посмотреть мне в глаза после 2003 года, я женат. А некоторые люди вокруг — почему-то не женаты. Как у всякого человека, в жизни у меня случаются моменты слабости, когда я начинаю рассказывать случайному собеседнику, что мне нехорошо, причём в душе, а не в кошельке. И от неженатых я часто слышу в ответ странное возражение: «Зато у тебя жена есть».

Ну есть, и что? А у тебя, например, автомобиль есть. Или, не знаю, дед по отцовской линии жив.

Существует в высшей степени странная идея, что заключение брака как-то принципиально меняет жизнь, делая её то ли проще, то ли легче, то ли интереснее. В этой концепции брак выглядит выходом из той или иной неприятной ситуации, когда путём внешней перемены статуса решаются внутренние проблемы. Проговорив скороговоркой, что брак не волшебная палочка и не кошелёк с миллионом денег, иные собеседница или собеседник порою продолжают упорно думать, что они печальны оттого, что у них супруга нет, а не супруга нет оттого, что кроме печали ему предложить нечего, и продолжает повторять в ответ на любые мои печальные переживания – «зато у тебя жена есть».

Я это помню, сам был таким.

Я здесь не беру в расчёт тех моих знакомых, кто ищет брака как облегчения в телесном влечении – потому что вера не велит, или просто никто не согласен разделить с ними спальню без формального удостоверения серьёзности намерений. Это проблема стара и понятна, но я здесь не о них, а о существах с более возвышенными стремлениями. Также данное рассуждение не имеет в виду брак по расчёту на материальное благополучие, ибо это явление совершенно иной плоскости. Те, кто повторяют мантру «зато у тебя семья есть», явно не толщину бюджета имеют в виду под данным преимуществом.

Речь, повторяю, идёт о людях возвышенных и чающих решения проблем внутренних. Ну так вот, специально для возвышенных.

Представьте себе, что вы задумали написать роман. Сентиментальный, любовный, с авторскими философскими отступлениями, с мягко намеченным – скорее обозначенным, чем очерченным – сюжетом, с игрой цитатами из классических мелодий и барочной архитектуры, с ранней весной в первой главе, которая на самом деле вторая, потому что первая обязана быть скрыта, с ароматом жареной утки с мандаринами в неизбежно открытом финале, с эпиграфами на латыни и старофранцузском, с пейзажем by Rockwell Kent и игрой позднего солнца на перезрелых вишнях заброшенного сада.

Но где-то на третьей странице выяснится, что вы пишете вместе с соавтором, которого никак нельзя отменить, но который явно задумал творение из нового цикла «Русского боевого фентэзи». Не успели оглянуться, как на вашей героине невесть откуда вырос бронелифчик, заброшенный сад покрылся ровным слоем свежеубитых врагов – кровь рекой, внутренности наружу, свист сабель перемежается проклятьями, а едва проступающий сюжет оказался прямым, как таранное бревно во второй главе. Или копьё, которое протыкает супостата в финале.

Попытка выдать всё это за сон, за помутнение рассудка героини, за прорыв бессознательного на мягкой кушетке психоаналитика-душеведа (седой, глаза грустные и пронизывающие, голос бархатный с хрипотцой), оказывается судорожной и даже кажется успешной, но в последний момент хитрый соавтор превращает освещённую мягким светом комнату в пыточную Главного Злодея, а гипнотический сон – в действие Заклятья Послушания. Далее следует сцена, для описания которой русский язык всё равно не годится, разве что в варианте медицинской энциклопедии.

Весь замысел насмарку. Утончённая сероглазая Героиня периодически матерится как сапожник и курит как паровоз, затуманенные пейзажи внезапно пересекают вонючие орды варваров-инородцев, разговоры о высоком категорически не удаются, с третьей реплики превращаясь в обмен сообщениями о том, кто чем дышит и под кем бегает. Особенно печально всё оказывается с философскими отступлениями — вместо возвышенной лирики возникает суровая практика, а вместо сложных мыслей о величии недосказанности — афоризмы типа «Мойте руки перед бедой».

И после того, как количество подобных эпизодов превысит количество предполагаемых в романе глав, вы наконец вспомните, откуда взялся соавтор. Как вы переживали, что всё-то у вас есть – и талант, и эрудиция, и даже свободное время – вот только вдохновить вас некому, да и процесс писания утомляет, а невыполнение правила «ни дня без строки» навевает хандру и тоску. Вот был бы рядом соавтор – плодовитый, энергичный, писучий, как говорят, которого было приятно вдохновлять, и от кого вдохновляться — и полугода бы не прошло, как роман был бы написан.

Ну так вот он, партнер по творчеству. И правда – энергичный. И пишет быстро. И много. И с вдохновением у него всё более, чем в порядке. И проблем с количеством строчек в сутки вы больше знать не будете. Проблемы, как уже понятно, будут другие – и аромат жареной утки в финале будет неизбежно перемешан с чадом горящего готического замка. Впрочем, горящих будет не жалко.

Это собственно всё, что я хотел бы сказать всем, кто думает, что появление супруга/супруги непременно сделает жизнь проще.

Зачем люди женятся? Или, если поставить вопрос более личностно – ради какой святой цели кто-то назовёт своей избранницей именно Вас?

Прекрасный, правильный и приятный ответ «потому что любит» не спешите давать – он ничего не объясняет, ибо за словом «любит» всякий понимает нечто своё, и у всякого человека есть личное представление о том, как правильно любить его самого и как именно он сам должен кого-то любовью одаривать. Статистика разводов намекает, что представления тут могут быть самые разнообразные.

Поэтому предлагаю вывести ответ на предложенный вопрос из соображения более общего характера: а каковы вообще мотивы человека? Зачем человек вообще что-либо делает?

Всегда, при сознательном действии, человек стремится сделать себе хорошо. Не приятно, не удобно, не легко, не быстро, а именно хорошо. Даже если это идёт во вред его телесной целостности или душевному покою, он всё равно стремится к удовлетворению какой-то более высокой, но именно своей цели. Солдат бросается грудью на пулемёт имея  ввиду вещи важнее жизни, а мученик исповедует Христа перед гонителями, думая о Том, Кто сильнее смерти. Но оба они решают свои собственные внутренние задачи, не следуют чьей-то указке. При посещении скучного фильма с интересным человеком моя задача не в том, чтобы кино посмотреть, а в той или иной реакции человека – раз уж так получилось, что моё самочувствие зависит от его поведения.

В тоже время, любая ситуация, когда человеку почему-то не дают быть самим собой, чревата конфликтом. Офисные клерки проводят полжизни, пытаясь хоть чем-то отличиться в социальных сетях, именно потому, что их всех одели в одинаковые костюмы и запретили писать свой роман, заставив вместо этого бесконечно заполнять чужой гроссбух.

И вот в вопросе выбора спутника жизни люди особенно сильно предпочитают проявлять самостоятельность.  И поэтому наивно думать, что кто-то женится, чтобы решить чужие проблемы – даже проблемы своего избранника. Человек берёт себе жену или говорит «да» в ответ на предложение руки и сердца, имея в целях создать семью под своё представление о счастье и любви. Написать свой роман, а не непременно дописать Ваш.

Человек может быть добр, внимателен, вежлив и искренне может любить. Но он в любом случае не будет класть жизнь на то, чтобы просто сделать вам хорошо. Он вступал в брак не за этим.

А зачем и для чего, и что он видит впереди – неплохо было осведомиться до того, как радостное переживание «У меня! Будет! Семья! Теперь! Всё! Будет! ХОРОШО!!!» зальёт в уме и без того не слишком сильно тлеющий огонёк разума.