«Песнь про купца Калашникова»: о мужчинах и опричниках

Мы часто говорим здесь о мужчинах – о русских мужчинах. А когда о них заходит речь, мне всегда вспоминается одна история — очень русская, очень красивая и очень страшная: лермонтовская «Песнь про купца Калашникова».

Не только о схватке двух мужчин поведал нам поэт, но и о смертельном противостоянии двух мировоззрений, двух образов действия. И не менее интересными, чем само противоборство, являются обстоятельства, в которых оно происходит, потому что обстоятельства эти очень специфические, очень национальные.

Кирибеевич – опричник. Он молод, красив, воспитан знатнейшим родом, избалован роскошью и вседозволенностью. Ничто не сдерживает мощь этого не обременненого и не битого никем существа – ничто, кроме произволения царя. Кирибеевич силен и вроде бы свободен. Но уже в первой сцене, сцене царского пира, мы видим, как короток его поводок.

Самая примечательная черта этого человека – неукоренность. С одной стороны, она дает мобильность и неуязвимость, с другой – лишает прочной опоры. Это чужак, наёмник, прекати-поле.

Степан Парамонович Калашников – полная ему в этом противоположность. Он тоже молод, что неоднократно подчеркнуто Лермонтовым, но это уже семейный человек, у него есть дети, есть торговое дело. С одной стороны, это область уязвимости, с другой – это базис, дающий устойчивость. Это тыл. Это корни, позволяющие питаться соками земли, это источник мужества.

Чем мужчина отличается от опричника? Первый чувствует себя плотью от плоти своей земли, своей семьи, своей страны. Слово «мужчина» может быть употреблено только рядом со словами «территория» и «порядок». Он отдает себе отчет, что его территория и порядок на ней – дороже, чем его голова. И это не метафора – у Лермонтова всё до жути буквально.

Опричник же существует автономно. Граница его территории проходит по его собственной коже. Зачем обязательства, зачем этот груз? Всё это только тормозит и лишает ловкости – той ловкости, которую так ценят «девушки да молодушки» и которая сулит так много приятностей в жизни.

Теперь интересный вопрос. На какой тип мужчин должен опираться разумный правитель, чтобы его страна процветала? Ответ очевиден, не правда ли?

Нет, опричниками, конечно, управлять легче. Они слушаются, не рассуждая, – в этом залог их собственного процветания и безопасности. Мужчины же чувствуют личную ответственность за происходящее, поэтому они гораздо критичнее. Чтобы управлять ими, нужно предъявлять к себе самому очень высокие требования. На это способна лишь зрелая личность – и, пожалуй, это возможно лишь в зрелом обществе.

Слишком много было в нашей стране периодов, когда власть предпочитала опираться на опричников. Из века в век нашим мужчинам преподавался урок: не берись за гуж – всё равно окажешься не дюж. Избегай брать на себя ответственность. Сегодня это твоя жена, а завтра она приглянется опричнику. Сейчас это твоя фабрика, а завтра мы ее национализируем.

Сколько нужно времени, чтобы власть поняла пользу и ценность мужчин и перестала их уничтожать, явно или скрыто? Сколько нужно времени, чтобы мужчины повзрослели и сделали государство таким, каким оно должно быть?

Не знаю. Эти вопросы – совсем не женские, как мне кажется. Однако я начала этот разговор на страницах женского журнала. Зачем, с какой целью?

Сейчас поясню. Позвольте мне только сначала поговорить об одном из персонажей, который до сих пор не привлек нашего внимания и который в поэме на первый взгляд кажется пассивной, страдательной стороной. Да-да, я об Алёне Дмитриевне.

Уж ты где, жена, жена шаталася?
На каком подворье, на площади,
Что растрепаны твои волосы,
Что одежда твоя вся изорвана?
Уж гуляла ты, пировала ты,
Чай, с сынком все боярским!..

Так встречает муж жену, сильно припозднившуюся с вечерней службы. Никаких «что случилось?» — сразу обвинение в лоб. Да, сурово по современным меркам… но вот что приходит в голову: Степан Парамонович бесхитростно высказал ту версию, которая была в данном случае очень вероятной.

Он прекрасно знал реалии тогдашней жизни и понимал, чего может опасаться муж красивой женщины. В поэме Лермонтов пару раз вскользь упоминает о том, что немало женщин и девушек не только не пугаются внимания опричников, но и ищут его! Так что у тишайшей и беззащитнейшей Алёны Дмитриевны в этой ситуации был выбор…

А чем, собственно, плохи опричники?

Хочешь золота али жемчугу?
Хочешь ярких камней аль цветной парчи?
Как царицу я наряжу тебя,
Станут все тебе завидовать…

Опричник – мужчина завидный, это точно. У него –  деньги, земля, слуги. Обкомовская дача. Загранпоездки. Налоговые льготы для твоего салона красоты. И т.д. и т.п. – с поправкой на эпохи и стили жизни. Почему, собственно, нужно от этого отказываться?

Вкратце вот почему: опричник – вложение сверхдоходное, но высокорисковое. Конкретизирую. Во-первых, мы помним, что он – сам по себе. Он не признает обязательств. Можно, конечно, внушить себе: это он с другими такой, а меня-то он любит! Иллюзия. У него нет территории. Всё мешающее он сбрасывает, как балласт. Нет никаких гарантий, что однажды ему не помешаете вы.

Во-вторых, у опричников в среднем низкая продолжительность жизни. Это, казалось бы, удивительно – при его-то мобильности, при его-то чутье корабельной крысы! Тем не менее, соглашаясь играть без правил, он часто становится первой жертвой этой игры. Вспомним послереволюционные годы во Франции, в России, когда вчерашние товарищи, взяв наконец власть, принялись уничтожать друг друга. На любую силу найдется сила, и хитрость – на любую хитрость.

Есть еще один резон не останавливать свой выбор на опричнике:  чтобы его уразуметь, нужно в некотором смысле подняться на макроуровень. Когда женщина выбирает мужчину, она подтверждает его право на существование и дает право на продолжение рода. Следовательно, опричники существуют лишь потому, что есть женщины, отдающие им предпочтение. Иначе они бы давно вымерли, как мамонты, не правда ли?

Выбирая в спутники жизни опричника, мы даем ему пропуск в будущее.  Мы тем самым голосуем за мир, в котором доминируют опричники и их ценности. Представьте себе такой мир. Я предполагаю, в нем страшно будет выйти на улицу — не говоря уже о том, чтобы выпустить в него детей.

Почему же мы их выбираем? Не претендую на полноту анализа, но позволю себе процитировать писателя В. Конецкого, хоть цитата, казалось бы, совсем на другую тему. «Моряцкие мужские гормоны подслеповаты или даже вовсе слепы — как кроты — сидят всю жизнь в глубинах нашего организма, роют там ходы и норы и реагируют не на женственность, а на женское, на четкие и ясные сигналы…»

Не так ли ведут себя наши женские гормоны в условиях дефицита мужественности? Они реагируют не на мужественность, а на мужское – решительность, спонтанные рискованные действия, безбашенность. Это именно те качества, которые отличают опричника. Рационально ли ориентироваться при выборе только на них? Сомневаюсь.

Вообще идеал мужчины, существующий в женской голове, формируется под множеством влияний: это и поведение мужчин, которых она видит на протяжении своей жизни, и те произведения литературы и кино, которые она воспринимает.  Не всегда мужчины из окружения девочки ведут себя правильно. Я знаю женщину, которую возбуждает запах алкоголя. В ее окружении просто нет других мужчин, понимаете?

О героях литературы и кино вообще разговор особый. Чего стоят супермены, уходящие в ночь от очередной сгорающей от любви подружки, – «дорога мой дом, и для любви это не место»… Хочешь не хочешь, а в голове откладывается: «Кто бросает — тот крутой». Как будто без этого в наших шаблонах поведения мало мазохизма.

По-моему, нужно иногда проверять свой идеал на предмет соответствия требованиям реальной жизни. А то очень часто получается – «за что боролись, на то и напоролись». Такая ревизия позволит не тиражировать в будущем ошибки прошлого.

Конечно, деление представителей сильного пола на мужчин и опричников весьма условно. В одном человеке вполне могут присутствовать и те, и другие черты. Даже так: в душе каждого из них всю жизнь идет борьба мужчины и опричника.  И исход боя не в последнюю очередь зависит от того, на чьем шлеме будет развеваться подаренный прекрасной дамой шелковый платок.

За кого мы болеем? Кому мы симпатизируем? Я говорю не только о таких судьбоносных вещах, как выбор спутника жизни. Кого мы поддерживаем? Каждый день мы делаем множество маленьких выборов. Улыбнулась ли я пареньку, уступившему мне место в маршрутке? Купила ли в подарок мужу туалетную воду «Эгоист», или что-то меня смутило в этом названии? Продолжила ли я общение с другом детства, бросившим беременную жену?

Только не стоит мне говорить, что мужчин не осталось и поддерживать некого. Каждая из нас, покопавшись в памяти, может извлечь из нее эпизод, когда кто-то рискнул для тебя жизнью, даже не спросив имени, и сильно смутился при твоей попытке выразить благодарность, отмахнулся от этой попытки как от чего-то совершенно неуместного – потому что он действовал совершенно рефлекторно…

С кем мы – вот в чем вопрос. Алёна Дмитриевна поняла, что лучше быть вдовой Степана Парамоновича Калашникова, чем любовницей Кирибеевича.

Кого выберем мы?