Вчера я вернулась из Пушкинских гор. Рвалась туда десять лет – то сама, то с друзьями, то с родными. С родными, наконец-то, сложилось. Поехали.

Два дня тишины и спокойствия. Они обволакивают, накрывают нежным и тонким коконом, в котором можно ходить по полям и лесам, смотреть на бесконечные багрец и золото, слушать только потрескивание веток, шелест трав, щебетанье птиц и голоса редких групп школьников. В нашем случае оказалось еще и шебуршанье мышек в деревянных стенах дома, одну из которых я героически поймала стаканом. По-моему, идиллия совершенно в пушкинском духе.

Потом обратная дорога, причем мы выбрали самый неочевидный маршрут и были вознаграждены натурально проселочной дорогой: слава Богу, выравненной грейдером и сухой. Зато никаких встречных и попутных автомобилей, сорок километров одиноких лесов (всё так же одетых в багрец и, конечно, золото) и полей (с вкраплениями коров в районе редких деревень). Потом выезд на привычную трассу, по мере приближения к Санкт-Петербургу становящуюся всё более шумной и машинонаселенной. Въезд в город и проезд в самый центр оного: сразу нужно было в университет.

Город меня совершенно оглушил. Навалился со всех сторон. Затормаживающей ватой, раздражающими криками, суетой, быстротой, запахами, гарью, серым цветом. Дал понять, что в нем погруженность в себя возможна либо в норке, либо никак. Либо нужно обладать очень сильным стержнем, а есть он очень у малого количества людей, – чтобы хватило нутра противостоять мегаполису. А ведь Петербург окончательно превратился в мегаполис в худшем смысле этого слова. Огромный, переламывающий тебя Невский проспект, «в котором есть всё», разросся на весь город, поглотив самое доброе и утратив при этом черты и Гоголя, и Пушкина, и Гумилева, и даже Бродского. Чтобы найти их – нужно отойти. Свернуть в изгиб улочек и дворов. Или уехать и посмотреть со стороны…

И я четко поняла: как это важно – хотя бы раз в год сказать решительное «нет» суете и мельтешению города, всем неотложным рабочим делам и выбраться осенью куда-то далеко-далеко за город, в тишину и спокойствие. Не бойтесь давать себе отдых! Это, если хотите, такая же гигиена психики и осознанности, как плановый осмотр у стоматолога или замена масла в автомобиле. Вроде как не самая первоочередная по важности вещь, но ее отсутствие может привести к поистине необратимым последствиям. Нет, уподобляться христианским подвижникам и удаляться в безмолвные и мрачные леса не нужно. Вовсе необязательно и «припадать к земле», выезжая именно в эко-хозяйство со свежим коровьим молоком. Важно просто устраивать себе перезагрузку, на несколько дней окунаясь в спокойствие и тишину вне большого города. Это совершенно иное восприятие жизни. Изменение внутреннего бешеного темпа. Поворачивание «глазами внутрь себя».

И только червячок сомнения жрет мой мозг изнутри: а вдруг от таких перезагрузок станет только хуже? Вдруг эффект от снова навалившегося города и полученный от этого стресс расшатает ту самую нервную систему так, что получится только вред? А вдруг, вдруг, вдруг… Но понимаю: нет. От умиротворения, даже в связке с акклиматизацией по возвращении, не может стать хуже. А если исхитриться и действительно сделать такие вылазки регулярными хотя бы раз в год, то положительный эффект превзойдет все ожидания. Особенно если и тело, и ум смогут настроиться на важность и постоянность этих поездок. Внесут во внутреннее расписание, так сказать. Привыкнут, что оздоровление – норма, а не внезапный всплеск и прихоть.