Маргарет Митчелл. Я подумаю об этом завтра

«Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар»… Автор этих строк, американская писательница Маргарет Митчелл, родилась 8 ноября 1900 года.

Маргарет Митчелл родилась 8 ноября 1900 года, на стыке двух веков. Ее отец Юджин Митчелл, успешный адвокат, когда-то сам баловался писательством и часто рассказывал увлекательные истории детям — старшему Стивену и младшей Маргарет. Например, истории, о том, как его отец и тесть воевали за южан во время Гражданской войны; как один получил пулю в висок и остался жив, а другой после войны долго жил в бегах. На долю другой его родственницы, Анни Фицджеральд Стивенс, также выпало немало тревог и скитаний, которых затем писательница заставила пережить свою Скарлетт.

Мама будущей писательницы Мария Изабелла, будто предчувствуя призвание дочери, прививала ей вкус к хорошей литературе и выдавала карманные деньги за чтение книг. Ради воспитания детей она отказалась от мечты стать врачом. Во всем она демонстрировала тонкий вкус, свойственный француженкам, и прекрасное воспитание.

Талант Маргарет проявился рано: она писала для школьного театра пьесы про дальние неведомые страны вроде России. Однако достигнув переходного возраста, она все это забросила, увлекшись романами — книжными и настоящими. У кинозвезд она училась искусству «стрельбы глазами» и использовала это оружие против солдат расположенного поблизости гарнизона.

В 1918 году родители направили дочь в престижный женский гуманитарный колледж Смит в штате Массачусетс, где эта дочь добропорядочных родителей превратилась в настоящего «вождя краснокожих», демонстрируя презрение к хорошим манерам. На ее адрес постоянно приходили письма от пленённых ею солдат и жениха Генри, отправленного на фронт. Расставание с родными местами длилось недолго: в начале 1919 года мать заболела испанкой, страшная эпидемия которой за два года унесла жизни многих миллионов человек по всей земле, и умерла, не дождавшись возвращения дочери. Маргарет должна была заменить мать, приняв хозяйство на себя, и вести тот образ жизни, против которого бунтовала недолгие месяцы нахождения в колледже.

В том же году во Франции погиб её жених Генри. Впрочем, новые женихи не заставили себя ждать. Замуж ее звали буквально все мужчины округа. В специальной тетрадочке велось расписание свиданий. Себя девушка описывала тогда так: «Одна из тех крутых женщин с короткими стрижками и короткими юбками, про которых священники говорят, что к тридцати годам они попадут либо на виселицу, либо в ад».

Первый брак с темпераментным прожигателем жизни Беррьеном Апшоу действительно чуть было не закончился трагически. Расставшись с ним через несколько месяцев после свадьбы, Маргарет носила с собой пистолет до тех пор, пока не получила сообщение о его смерти.

Маргарет жаждала писать и в 1922 году сумела убедить редактора газеты «Атланта Джорнал», публиковавшей исторические очерки, в том, что женщине по плечу «мужская» профессия репортера. Она работала много, плодотворно и была на хорошем счету.

В 1925 году она снова вышла замуж за спокойного и обстоятельного Джона Марша, страхового агента, бывшего шафером на первой ее свадьбе. Из-за травмы ноги ей пришлось оставить место репортера и все-таки стать провинциальной леди. Муж, однако, понимал, что энергия жены требует выхода, и побуждал её продолжать литературные опыты.

С этого момента время от времени она заносила на бумагу кое-какие эпизоды из жизни молодой женщины во время Гражданской войны, в основу которых были положены приключения ее бабушки. Свою героиню Маргарет наградила собственной внешностью: «Очень уж причудливо сочетались в ее лице утонченные черты матери — местной аристократки французского происхождения — и крупные, выразительные черты отца — пышущего здоровьем ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу — ах, эта белая кожа, которой так гордятся женщины американского Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками от жаркого солнца Джорджии! — две безукоризненно четкие линии бровей стремительно взлетали косо вверх — от переносицы к вискам».

Да и характером Скарлетт уж очень похожа на свою создательницу — вздорную, очаровательную, прагматичную, протестующую против традиций — хотя та всегда отрицала это сходство. Героиню раздирают чувства к двум мужчинам, таким разным, что невозможно представить, как эти чувства можно совмещать. Заканчивается все тем, что она теряет обоих, но не теряет веру в себя: «Завтра будет другой день». Изначально этот девиз служил названием книги, однако когда рукописью всерьез заинтересовалось издательство, Митчелл нашла новое. Словосочетание «унесенные ветром» содержится в стихах декадентского поэта Эрнеста Даусона «Я не тот, кем бывал во дни доброй Кинары»:

Я многое забыл, Кинара! буйных роз
Развеян ветром танец и погашен пыл,
Он лилии твои из памяти унес;
Но одинок я был, измучен страстью старой,
Да, оттого, что танец долог был;
Я верен на свой лад тебе одной, Кинара.

Кстати, имя для героини также было найдено практически в конце работы. До обретения своего звучного имени Скарлетт прозывалась то Пэнси, то Робин, то Сторм.

Вивьен Ли в роли Скарлетт О’Хара

Чтобы описать исторический контекст, Митчелл расспрашивала людей о быте прошлого, сидела в библиотеках. И все для того, чтобы положить рукопись в стол, — публиковать свое творение писательница не собиралась. Ей казалось, что это чепуха и графоманство. В 1933 году роман был закончен, завернут в бумагу и уложен на антресоли.

В 1935 году в Атланту, где жили Марш и Митчелл, приехал редактор ведущего американского издательства «Макмиллан» Гарольд Лэтэм. Он искал таланты. Близкая подруга писательницы рассказала ему, что та что-то строчит на машинке, но никому не показывает. Лэтэм пригласил Маргарет на обед, но ничего не добился. Она отрицала наличие самого романа и свой талант. Редактор был разочарован. Потребовались бесконечные уговоры подруги, чтобы Митчелл осмелилась отдать свое детище в руки издателя. Лэтэм уехал, а Митчелл сразу же передумала и в телеграмме потребовала рукопись обратно. Однако вместо рукописи она получила чек на 5000 долларов и контракт. Она пришла в ужас, полагая, что книга опозорит ее на всю страну, но потом вняла голосу разума и приступила к редактированию.

Многие сцены и целые главы были переписаны по несколько раз; только первая глава выдержала 60 кардинальных переделок. Единственным, что осталось неизменным, был финал. С него началось создание романа, это был его стержень, суть. Писательница не пошла на поводу у редакторов, умолявших смягчить конец. Скарлетт не понимала тех, кого любила (может быть, потому что любила себя в первую очередь?), и должна была поплатиться. При этом она не утратила стойкости и после стольких ударов судьбы готова была снова встать и идти дальше. Именно за это читатели полюбили противоречивую, далекую от идеала героиню.

В первый же год книга была переиздана 31 раз, а в 1937 году получила Пулитцеровскую премию. Несмотря на это собратья по перу считали роман творением скучающей домохозяйки. Что ж, люди голосуют сердцами за это творение, уже более 70 лет проливая слезы над судьбой такой несчастной и такой сильной Скарлетт О’Хары.