Когда я узнала цену на платье, то закашлялась

О разных милых пустяках, из которых складывается наша жизнь и которые оказываются далеко не пустяками, радиожурналист Анна Леонтьева написала целую книгу. Мы выбрали несколько отрывков – о дорогущем платье в швейцарском магазине, о методе «зато», известном многим не понаслышке, – и о том, как искать и находить счастье.

Платье

Как-то раз, в начале девяностых, я, бедная в общем-то студентка, поехала в Швейцарию пожить у друзей. Это была моя первая и самая заграничная заграница. Все было так необычно, так красиво, вкусно и спокойно. Домой можно было возвращаться поздно ночью, и это было не опасно — а в Москве обстановка была тогда очень и очень непростой.

Продуктовые магазины города Базеля ломились от полезной еды, тогда как на моей родине из магазинов пропало буквально все, даже морковка. И, естественно, я впервые увидела множество бутиков с потрясающе красивой одеждой, которые поразили мое неизбалованное воображение!

Как-то раз я пошла в такой магазин купить себе платье. По какому принципу выбирать магазин, я не знала, выбрала по принципу: самая красивая витрина. С натуральными веточками, пастельными цветами и тихой музыкой внутри. Платье, которое мне помогали выбирать задушевные девушки-продавщицы, было тоже пастельное, очень простое. Платье мечты. Ну дальше вы уже начинаете догадываться, да? Я гордо отправилась на кассу под нежными взглядами продавщиц. Разве советский человек мог позволить себе спросить очевидное: а сколько оно стоит, платьюшко? Да, я закашлялась на кассе, когда мне назвали цену. Да, мои экономные швейцарские друзья долго смеялись надо мной, потому что если бы не их участие — кушать в этот приезд мне было бы вовсе нечего. Платьюшко моей мечты одним глотком заглотило все мои сбережения на несколько месяцев вперед.

Тогда друзья устроили меня нянечкой к прекрасной швейцарской женщине, любительнице русского языка. Работа была приятная, женщина — вежливая и весьма щедрая, а ребенок с толстовским именем Филиппок еще не умел говорить. В мои обязанности входило целый день ставить ему дома классическую музыку и говорить с ним по-русски, чтобы мальчик с раннего бессловесного возраста привыкал к русской речи. Домой в свою комнатку на Рейне я приходила помолчать, язык заплетался от количества произнесенных слов, а в ушах позванивало от обилия классики. Что и говорить — я отрабатывала свое платье по полной. И, если честно, не раз и не два подумала, что спроси я, почем это простенькое платье в пастельных тонах, — и я бы больше увидела и успела бы сделать в своей первой иностранной инострании. Но это был мой выбор, хотя и совершенно неосознанный.

Вот, философски думала я уже на родной земле (как всякий русский человек, я пустила свою мысль в самые высокие сферы), мы не ограничены в своих возможностях. Самое сложное, что мы имеем, — это свобода выбора любого платьишка. Особенно если магазин, в который мы зашли, нам неизвестен.

В том магазине Вивьен Вествуд я открыла для себя элементарную истину.

На кассе тебе пробьют все что угодно — но хотел ли ты получить такой счет? И как будешь его отрабатывать?

Так и в жизни. Наша так называемая свобода выбора без ограничений все равно кончается тем, что в конце концов нам выставляют счет. Я не раз и не два получала от жизни довольно серьезные счета за какой-нибудь легкомысленный или неосознанный шаг. Самый конечный счет, самый необратимый — это, наверное, когда уже поздно говорить: извините, я не знал, что это окажется так дорого!

Подобный вывод ведь стоил того, чтобы потом еще три недели до изнеможения разговаривать по-русски с маленьким швейцарским Филиппком и выслушивать столько Чайковского и Шостаковича, правда?

Концепция «зато»

В жизни бывают периоды, про которые ты думаешь: хорошо, я сейчас решу эти проблемы — и кааак заживу, наконец, настоящей жизнью! А проблемы так быстро меняют одна другую, что ты с удивлением понимаешь: они еще умеют и накладываться одна на другую! Как будто специально, чтобы не дать тебе выдохнуть. И после каждого решения каждой непростой жизненной задачки ты не успеваешь гордо вскинуть руки и голову с криком: «йес, ай дид ит!» — ну типа ты это сделал — на манер американских фильмов. Ты только хочешь сказать это «йес» — и тут тебя накрывает новая волна.

И в принципе, если душевно отдаться этому шторму, который вымывает из-под тебя песок и стремится повалить с ног, а если получится — то и утащить на приличную глубину, — дыхания и правда как будто уже не хватает. Многие знают, что это такое — в шторм дать утащить себя на глубину. Это я про море. И каждая волна все меньше оставляет тебе шансов на спасение. Если только отчаянно не бить руками и ногами. Отчаянно — не в смысле отчаявшись, а в смысле — от всего чаяния, изо всей надежды.

Так мы в один прекрасный вечер рассуждали с мудрой подругой, оказавшись обе в сложных ситуациях. И конечно, не желая в них тонуть. На этой кухне, с этим чаем и разговорами — как у нас в стране заведено — и родилась наша теория спасательных кругов, вполне отвечающая классике. Да-да, тому самому: спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Ну недаром некоторые фразы становятся классикой.

Это не значит, что в сложных ситуациях не будет спасателей. Могут быть. Могут не быть. Это не значит, что никто не поможет. Но наши спасательные круги, кажется, тоже неплохо работают.

Предупреждаю: если у вас все прекрасно, полное благополучие, счастье, успех, и вдруг случился насморк — не прибегайте к нашему методу: он для серьезных ситуаций!

Концепция называется: ЗАТО. Я только начну, вы продолжите по своим спискам. Поехали! Просыпаешься утром. Нет работы. Нет денег. ЗАТО средняя дочь вчера написала классное стихотворение. А написала потому, что ей встретился по-настоящему интересный друг. А младший сын пригласил друзей домой, а они — прекрасные. А вчера ты шел мимо знакомой старушки и успел купить ей молока и черешни. ЗАТО ты успел!

Дальше. Засыпаешь вечером. Твой автомобиль процарапал кто-то гвоздем. Просто так, из раздражения. И ни одна страховая не скажет, что его раздражение — это страховой случай. ЗАТО позавчера — помнишь? — твои друзья так уговаривали тебя пойти на этот концерт, и значит, вечер пятницы пройдет в тепле и любви. И кого бы еще с собой можно взять и обогреть?

Еще. Вчера ты пошел в одну контору и к тебе очень холодно отнеслись. Ты заслуживал лучшего отношения, а тебе нагрубили. И у тебя не хватило сил душевных сказать об этом спокойно, но с достоинством, чтобы все сразу услышали. ЗАТО когда пришел домой, оказалось, что любимый кот выздоровел. И у него прекрасный аппетит. И он даже немного съел твоего супа — ну просто от любви к тебе.

Никто не узнает о том, почему твое настроение так просто поднять. ЗАТО очень многие это почувствуют. Ты сам, например! Пойду запатентую права на нашу концепцию ЗАТО. А вы пользуйтесь — пожалуйста!..

Моменты счастья

Однажды мы с друзьями собрались и говорили о том, какие моменты счастья больше всего запомнились нам в нашей — в общем уже довольно длинной — жизни. Меня поразили и собственные воспоминания, и рассказы друзей. Может быть, я просто очень счастливый человек, и у меня есть много хороших людей вокруг, которые находятся со мной, как они говорят, на одной волне. Но думаю, что если порыться в комнатках своей памяти, в которые не всегда есть время заглянуть, можно найти там очень много необычного.

Можно сказать так: когда честно и глубоко спрашиваешь себя, в какие моменты прожитой жизни ты был максимально, особенно, даже абсолютно счастлив, — можно очень многое понять о себе.

И о счастье. Вот послушайте.

«Самые острые моменты счастья — это игра в колечко-колечко-выйди-на-крылечко. Потому что мальчик, которого ты сейчас любишь всей душой, не может никак узнать о твоей любви. Только — когда ты подряд несколько раз оставляешь в его сложенных ладошках камушек — ну или колечко — ну или вообще чепушинку какую-то — и он понимает, что это неспроста. А если ты чувствуешь в своих руках его камушек или чепушинку в ответ, и еще никто не знает вокруг из ребят, что именно ты сейчас выскочишь на крылечко со своим маленьким счастьем в ладошках… Честное слово, первый бал Наташи Ростовой — ничто по сравнению с этим ощущением!..»

«В девятом классе со мной случилась невзаимная любовь. Мальчик был гораздо старше меня и полюбил старшую девушку. Жизнь к лету, когда он уехал в деревню к бабушке, в общем-то полностью обесценилась. Потеряла смысл. Город без утраченного любимого опустел. У меня были длинные волосы, и, чтобы окончательно прочувствовать свое горе, я пошла в парикмахерскую и попросила постричь меня покороче. То ли у тетушки в парикмахерской были хорошие руки, то ли молодость брала свое, но я вышла оттуда немного повеселевшей. Пошла домой — а на улице дождь, просто ливень. Я побежала, вбежала домой вся мокрая, со смешной короткой стрижкой — и вдруг почувствовала себя счастливой, совершенно, не потому что первая любовь не удалась, а стрижка, наоборот, удалась. А потому что жизнь оказалась прекрасной без всякой причины. Просто потому что она жизнь, и она впереди, и столько еще может всего произойти…»

«Однажды я обработал свою собачку специальным составом от блох. Запах был совсем не ахти. Я оставил ее на балконе на поводке, а сам занимался своими делами. Я не знаю, как моя собака это сделала, но она перепрыгнула через бортик балкона и, когда я подошел, болталась повешенной на своем поводке. Я не знал, сколько она там висела, не обладал специальными навыками реанимации повешенных собак, но помнил, как в школе нас учили оказывать первую помощь. Никогда бы не подумал, что, будучи очень брезгливым человеком, я без раздумий кинусь оказывать любимому животному первую помощь „искусственное дыхание рот в рот“! Но именно это я начал делать, забыв обо всем. Примерно через минуту я явственно услышал, как стукнуло сердечко, а еще через минуту — как моя псинка сделала первый вдох. И я, взрослый парень, рыдая стоял над ней, чувствуя невероятное счастье и потрясенный до глубины глубин: я только что вернул живое существо из небытия! Это чудо описать невозможно!»

Это только несколько моментов. Очень советую: соберите своих хороших друзей, поговорите о моментах полного счастья. Они так просты и так божественно непредсказуемы!

В марте издательство «Никея» приглашает на встречи с Анной Леонтьевой и презентацию книги «Голос в эфире. Истории, которые были услышаны» в Санкт-Петербурге и в Москве.

Об авторе: Анна Леонтьева — выпускница факультета журналистики МГУ. Сотрудничала с журналами «Эксперт», «Коммерсант», «Крестьянка», «Искусство кино», «Улица Сезам». Мама троих детей. Ведет кафедру журналистики в международном детском лагере. С 2014 года автор и ведущая радиостанции «Вера».

Встречи в Петербурге:

• 15 марта (вс) в 17:00, Дом причта храма Феодоровской иконы Божией Матери. 

Модератор: Римма Герасимова — психолог, блогер.

Спикер: Марина Михайлова — писатель, журналист, философ, ведущая радио «Град Петров».

Адрес проведения: г. Санкт-Петербург, улица Миргородская, д. 1-В, литера А.

• 16 марта (пн) в 19:00, Парк культуры и чтения «Буквоед».

Модератор: Константин Мацан — журналист, ведущий телеканала «Спас» и радио «Вера», писатель, музыкант.

Адрес проведения: г. Санкт-Петербург, Невский пр., д. 46.

Встречи в Москве:

• 19 марта (чт) в 19:00, книжный магазин «Достоевский».

Модератор: Константин Мацан.

Адрес проведения: г. Москва, ул. Воздвиженка, д.1.

• 26 марта (чт) в 19:00, Петровская кофейня. Светлый вечер офлайн с ведущими радио «Вера».

Модераторы: Александр Ананьев, Алла Митрофанова.

Адрес проведения: г. Москва, ул. Петровка, д.28, стр. 5.

Вход на все презентации по регистрации (бесплатно).