Говорить о любви по-взрослому

«Для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше». С этим никто не спорит. И хотя Чуковский говорил о детских стихах, это, по-моему, относится вообще ко всей детской литературе. Поэтому лучшие детские книжки я с удовольствием и пользой для себя читаю давным-давно, прямо с самого детства, если честно. Началось все со сказок — «Властелин колец», «Хроники Нарнии». А теперь вот книги Дианы Уинн Джонс…

«Ходячий замок»

Эту книгу мне порекомендовал старший сын. И предупредил: «Сначала прочитай сказку, а потом посмотри мультфильм Миядзаки. Увидишь — это два совершенно разных, но абсолютно прекрасных произведения». Так я и сделала.

Диана Уинн Джонс

Эту сказку очень трудно пересказывать, потому что собственно действие здесь не главное. Суть — в отношениях героев, диалогах, в неспешном движении внутри замка и непредсказуемом движении снаружи, в осмыслении действительности, в различении добра и зла, в абсолютной победе любви. Причем любви не созерцательно-романтической, а очень деятельной, действенной. Все персонажи этой сказки, за исключением, пожалуй, лишь Болотной ведьмы и ее демона, любят друг друга по-настоящему, а потому стараются помочь от всего сердца. Поэтому у них все и получается.

И вот еще какая штука: никакие «съеденные» сердца не заменят одного-единственного собственного живого сердца. Быть бессердечным очень тяжело.

А быть волшебником — очень ответственно. Ведь ни одно твое слово не пропадает втуне, даже если ты просто болтаешь со шляпками или с огородным пугалом.

Похоже, придется нам теперь жить долго и счастливо и умереть в один день, — говорил Хоул, и Софи знала, что говорит он искренне. Софи понимала, что долгая и счастливая жизнь с чародеем наверняка окажется куда насыщеннее, чем сулит концовка любой сказки, но твердо решила попробовать.

Почему эта книга хороша для взрослых? Помните, Волшебник из «Обыкновенного чуда» собрал множество людей и разыграл сказку, когда ему захотелось поговорить с женой о любви? Сказка — это лучший способ говорить о любви, по-моему.

«Вниз по Великой реке»

Или более точный перевод названия — «Волшебные одежды». Но я понимаю логику переводчика. В книге действительно описывается путешествие детей (девочки-ткачихи, ее братьев и старшей сестры) по Реке, которая является одновременно и рекой, и Историей рода, и дедушкой этим детям. Вот так круто все заверчено. Но мы это узнаем не сразу, и в этом весь смысл.

Мы спускаемся (и поднимаемся!) по этим волшебным водам и наблюдаем за преображением героев. Из самых обычных строптивых и эгоистичных детей  (эти бытовые зарисовки прорисованы автором очень правдиво, до мельчайших узнаваемых деталей) они постепенно превращаются в любящих, жертвенных и даже бессмертных,  причем каждый по-своему. Это очень захватывает.

— Зачем ты пообещал им талисманы? Это не поможет привязать душу к телу!

— Нет, поможет, — возразил Хэрн. — Если человек в это поверит — то поможет. Именно так я сохранил свою душу, когда Канкредин пытался ее отнять…

Тут надо бы сделать лирическое отступление. После «Ходячего замка» я прочитала дилогию Джонс про магидов и немножко разочаровалась — нет, весьма интересно было читать, но не более. Такого сильного впечатления, как после «Замка» у меня не было. Хотя приключения захватывали, и читать было нескучно. И по детской части есть важные для понимания моменты: например, как осторожно надо относиться к слову (или даже с большой буквы — Слову). Но не было в тех книгах самого главного, за что я люблю такую литературу: не было, что называется, экзистенциального выхода, несмотря на то, что вся дилогия — это сплошные переходы между мирами. Но вы ведь понимаете, что это другое? Это то, что есть в книгах Профессора (Толкиена), «Хрониках» Льюиса — в моих любимых книгах.

И в «Волшебных одеждах» это есть! Это самое главное ощущение читателя, когда он вместе с героем испытывает прорыв куда-то вверх, к чему-то новому и необычному, к чему-то почти недоступному для понимания. Когда маленькая ткачиха постепенно перестает винить себя во всех бедах и начинает смотреть на мир шире, благодаря вытканной ею же накидке. Когда она вдруг начинает прозревать нечто большее, чем неправильно сложившиеся обстоятельства. Оказывается, что она сама может — ей по силам! — преображать действительность, влиять на ход событий самым непосредственным образом.

И, честно говоря, я узнала в главной героине себя. Да, иногда возникает такое искушение — обвинить себя во всем и посыпать голову пеплом. Но обязательно нужно посмотреть шире, выше, выйти за рамки. Полюбить саму себя и свою жизнь. И тогда мир начинает меняться.

«Девять жизней Кристофера Чанта»

Это удивительно полезная книга по… детской психологии. И даже взрослой. Можно сказать, учебник, но написанный весело и увлекательно. Описаны в том числе проблемы отношений взрослых людей в паре — странный союз родителей Чанта, которые общаются через прислугу и оставляют сына на воспитание сменяющимся няням и гувернанткам.

Родителей он видел очень редко. Когда Кристофер был еще совсем маленький, он боялся, что однажды на прогулке встретит своего папу — и не узнает его.

Тема одиночества пронзительно звучит в первых главах. Отсюда и все эти необычные миры, в которые мальчик устремляется, как он думает, в снах. Отсюда и желание Криса отплатить за простое человеческое внимание к своей персоне со стороны дяди, и странная «слепота» племянника: он умудряется не замечать, что вытворяет дядя в родственных мирах, когда читателю давно уже все понятно. Просто ребенок крепко держится за те отношения, в которых чувствует себя нужным и интересным другому человеку. При этом Русалок ужасно жаль. Как и драконов.

Тонкий английский юмор прекрасно украшает книгу.

— Джентльмен никогда не будет использовать магию против женщины. Особенно против собственной мамы.

В таком случае, подумалось Кристоферу, джентльмены неоправданно усложнили себе жизнь.

В книге поднята одна важная психологическая проблема: взрослые, как правило, не воспринимают детей всерьез. Вспомним «33 несчастья», которые — несчастья — и происходили из-за того, что ни один взрослый по-настоящему не прислушался к тому, что говорили дети. Так происходит и здесь: взрослые и дети разделены невидимой перегородкой.  Взрослые тоже не собираются посвящать  ребенка в свои «важные» дела и разделять с ним свои тревоги и подозрения. Даже в другой мир Чанту попасть легче, чем в мир взрослых.

Я не буду пересказывать сюжет, а уж тем более не хочу портить вам удовольствие, раскрывая развязку. Прочитайте сами. Скажу только, что правильный взгляд на себя и окружающих помогает победить зло, выбрать единственно верную линию поведения не только с людьми, но и с эльфами, которые ведут себя традиционно для английских сказок, но непривычно для нас после Толкиена.

«Рыцарь на золотом коне»

«Болиголов в огне», если быть точным, но в русском переводе вот так. И это самая «взрослая» книга у Джонс. И самая сложная, на мой взгляд. Тут даже волшебство и по-настоящему страшное колдовство — это не главное. Главное — это любовь. Дружба. Взросление.

Это очень трудный вопрос: как чувствует себя ребенок, когда родители разводятся. Понятно, что взрослые переживают эту трагедию серьезно, и им вроде как не до ребенка. Но ребенку тоже плохо. И какое это разочарование, какой сильный и почти неисцелимый удар, когда ни мать, ни отец не помогли, не поддержали, не поняли. Я думаю, что это настоящее предательство. И я знаю, как тяжело бывает, когда родители заняты только собой в этот период.

Полли не была скрытной. И папа тоже не был. Просто мама не из тех людей, которые слышат, что им говорят. Вот в результате и не говоришь ей ничего, а когда мама это обнаруживает, ей обидно. А когда ей обидно, она окончательно перестает слышать.

Дружба. Тут эти механизмы тоже очень ярко описаны: почему сходятся люди в раннем детстве, почему потом, в период взросления, как правило, появляются другие друзья. Потому что по-другому оцениваешь те же самые качества.

Когда Полли привела Фиону домой и познакомила с бабушкой, бабушка заметила, что фигуры у обеих замешаны по одному рецепту: щепотка веры, ложечка жалости и по вкусу надежды.

И любовь. Интересно наблюдать за героиней, когда и как она начинает понимать, что это любовь. И очень важный момент: если любишь по-настоящему, то можешь отказаться. Вот этого многие не понимают в любви. Настоящая любовь — это не тогда, когда человек вам принадлежит, когда в него вцепились мертвой хваткой. Настоящая любовь жертвенна. Альтруистична. Это важно. Этого многие не понимают. И поэтому частенько путают любовь с зависимостью.

Если любишь кого-то так сильно, что можешь его отпустить, надо отпустить его навсегда, а иначе ты не так уж сильно его любишь.

И все это на фоне захватывающего сюжета, приправленного волшебством. Не хочу портить удовольствие тем, кто еще не читал. Это очень-очень интересно.

Когда будете читать, обратите внимание на форму книги, соответствующую струнному квартету, и вспомните о «Четырех квартетах» Элиота. Героические мифы, сказки и баллады, как по мне, совершенно ясно считываются, но не забывайте про «Одиссею». В моем сознании хитроумный Одиссей на роль героя даже не тянул. А зря, зря…

И почувствуйте, как изменился ныне мир: героические женские персонажи совершенно не выглядят революционно! Но зато любовь все еще остается главной темой самых лучших книг.