Заседание 65. Крадущиеся во тьме

Несколько дней назад утром меня постигло жестокое разочарование. Я зашла на Матроны.РУ и увидела, что мою статью уже написала Маргарита Поляк: «Повесть об искреннем человеке». Я бы не сказала, что она сказала то, что хотела сказать я, но сам факт…

С другой стороны, как известно, даже в художественной литературе существуют всего семь сюжетов (если честно, я их не знаю), что уж тут говорить о колумнистике. Когда ты обязан выдавать в неделю по статье (и это если ты такой лузер, как, например, аз, грешная, и тебя хотят только на одном ресурсе, а не на десяти), являясь при этом обычным живым человеком, который запросто может устать/заболеть/влюбиться в конце концов, в общем, попасть в ситуацию, когда ему однозначно не до литературных подвигов… ну да, тогда приходится писать про Злого Зверя Неписца. Это не то чтобы местный обычай, это все так делают, когда припёрло.

Неписцы относятся к тому же виду белых пушных зверьков, которые подкрадываются незаметно. В отличие от своих общеизвестных соплеменников, неписцы подкрадываются исключительно к пишущим. В зависимости от того, что именно человек пишет, учёные неписцоведы выделили два подвида неписцов: неписец истинный и неписец ложный.

Неписец ложный в качестве основной причины подкрадывания имеет не столько отсутствие идей или вдохновения, сколько нежелание работать, проистекающее либо от нехватки времени и сил, либо от нехватки интереса к предмету. К ложным неписцам относятся широко известный диссеронеписец и его меньшие собратья: курсовой неписец, реферато-неписец и так далее.

Ложные неписцы потому и называются ложными, что при желании их можно отогнать на безопасное расстояние волевым усилием,  священным именем научного руководителя, грамотно подобранным материалом и дедлайном.

В любом случае, присутствие ложного неписца как правило указывает на то, что в вашем стиле жизни необходимо что-то поменять.

Возможно, вы просто устали и требуется отдых. Возможно, выбранная вами специальность была выбрана не вами, поэтому вам скучно. Возможно, вы больны и нужно выздороветь. А может быть – просто немного структурироваться и начать соблюдать режим труда и отдыха.

Как уже писалось, ложный неписец – зверёк неприятный, но не опасный.

Куда хуже его истинный собрат.

К подвиду истинных неписцов относятся жЫвотные, которые, если уж пришли, то не уйдут, пока им не надоест. Истинные неписцы подстерегают в основном писателей, реже – журналистов. Причина в том, что журналисты берут сюжеты из жизни, в то время как писатели вообще непонятно откуда их берут. Вернее было бы сказать, что дело обстоит прямо наоборот: сюжет выбирает своего писателя. Или не выбирает, и человек, который ещё вчера был писателем, сегодня – уже никакой не писатель.

Это и есть полный неписец.

Неполный неписец – это когда роман уже дописан до середины, но благодаря непредсказуемому поведению героев писатель совершенно запутался и не знает, что дальше. Это не очень страшно, если сроки сдачи романа не обговорены. Потому что рано или поздно герои устанут играть в несознанку и неписец изыдет, с позором поджав облезлый хвост.

Поэтому подробнее хочется остановиться на Полном Истинном Неписце, ибо это реально труба. Горе человеку, имеющему литературный труд как единственную профессию. Бывали примеры, когда профессиональные писатели продолжали работать в присутствии неписца. В результате этой героической деятельности на свет появляются поделки разнообразной степени убогости, а сам писатель может закончиться как писатель раз и навсегда либо просто очень надолго.

К сожалению, стопроцентно действенного метода борьбы с истинным полным неписцом не существует. Его разрушительное присутствие можно только переждать, занявшись для отвода глаз чем-нибудь совершенно не связанным с литературной деятельностью. Желательно заниматься ею с горящими глазами и почаще приговаривать: «нафиг-нафиг, за писанину денег много не заплОтят» (что в нашей стране, к сожалению, правда в подавляющем большинстве случаев). Как только резать ложки/плести лапти действительно станет интересно, Неписец соскучится и уйдёт искать другую жертву.

Однако не следует забывать, что Неписец является зверем довольно самостоятельным, но некоторые факторы могут многократно увеличить риск его появления рядом с вами.

Первое. В отличие от ложных неписцов, истинные просто обожают, когда писателю обозначат дедлайн. Да ещё и заплатят аванс. А ещё лучше – возьмут в штат на зарплату. Некоторые монстры, например, Толкиен и Достоевский, умудрялись творить даже в таких условиях, но в остальных случаях подобные обстоятельства способствуют скорой гибели писателя как творческой личности и рождению из пепла серийного убийцы художественного слова.

Второе. Истинный неписец страстно обожает любые проявления перфекционизма. То есть, если вы сами, либо ваш издатель велели вам написать нечто нетленное, неписец уже тут как тут.

(подраздел: некоторые неписцы любят приходить к писателю, только что получившему Нобелевскую или хотя бы Букеровскую премию. Оно и понятно: такая туча бабок! Но неписца интересуют не столько бабки, сколько внутреннее убеждение писателя в том, что бомба два раза в одну воронку не падает, и Нобеля два раза писателю не дают. А значит, всё стоящее он уже написал и можно только в простыню и на кладбище, в компанию великих, но, увы, мёртвых классиков).

Третье. Неписец обожает неконструктивную критику написанного вами ранее.

Примечание: конструктивная критика это когда вам объясняют, как из вот этого почти гениального сделать совсем гениальное. Неконструктивная критика – это когда вам в более или менее мягкой форме объясняют, куда именно вы должны засунуть эти жалкие листочки, чтобы мочь смотреть в глаза добрым людям с чистой совестью.

Человеку неопытному или уже и без того имеющему комплексы отличить конструктивную критику от неконструктивной зачастую очень и очень сложно. Чаще всего случается так, что дельные замечания он принимает за попытку оскорбления, а попытку оскорбления – за дельное замечание. В результате чего почти готовая книжка отправляется в корзину, а автор – в запой. А зверь неписец прописывается на его жилплощади автоматически.

Подобно своему ложному брату, истинный неписец также любит приходить, когда вы больны, устали или сильно расстроены. Это здорово сказывается на качестве ваших сочинений, если только вы не обладаете талантом интересно описывать, как вам плохо, устало и расстроенно. В сущности, есть много успешных авторов, всю жизнь писавших, как всё плохо и сделавших на этом и имя, и деньги.

Поэтому в основном от таких приходов страдают писатели, которых у нас принято называть «детскими». Ну то есть, те, которые наперекор всему пытаются писать про то, что жизнь – в общем-то, неплохая штука, и из любого безвыходного положения есть выход.

Чтобы описать этот выход правдиво, нужно не просто в это верить в глубине души, а чётко знать это на собственном опыте. И даже не просто знать, а иметь это знание как источник внутреннего позитива постоянно или по крайней мере в момент написания очередной «детской» книжки.

Учёные неписцоведы в сотрудничестве с писателями провели ряд экспериментов и выяснили: чтобы в нашей стране смогла появиться нормальная «детская» литература, «детским» писателям нужны особые условия. Только не смейтесь, но им нельзя работать на трёх работах, жить впятером в двухкомнатной квартире и спать меньше 8 часов в сутки.

Ну, или можно, но недолго: потом к ним придёт неписец и не уйдёт, покуда жизненные обстоятельства не изменятся… Или пока вы не переквалифицируетесь во «взрослого» писателя и не начнёте писать, как всё кругом плохо и все умерли. Возможно, вы тоже сможете заработать на этом имя и деньги. Вот только стать потом обратно «детским» писателем у вас, скорее всего, не выйдет.

Один мой знакомый «детский» писатель испытал подобное искушение после того как для начала его издательство, с которым он давно сотрудничал, вдруг вернуло ему два романа с отзывом, что «так, как это написано, писать нельзя, то есть, можно, но только если талантливо, а не как вот это». Писатель почесал репу, немного расстроился и спросил: значит, я могу нести в другое издательство? Ему отсоветовали на том основании, что «если это напечатают, вы испортите себе имя. Напишите лучше что-нибудь действительно хорошее и нетленное».

Писатель не стал париться, ибо был опытным неписцоведом, и занялся вырезанием ложек. Ложки имели в общем и целом надёжный канал сбыта и обеспечивали писателя пусть и небольшим, но стабильным доходом. Писатель даже смог начать копить на ремонт.

Но тут его любимый кот заболел, и онкологи сказали, что можно усыпить сейчас, а можно попробовать лечить: иногда с этим диагнозом живут не по одному году. Писатель спросил у кота. Поскольку писатель был «детский», они могли общаться. Кот обнимал писателя лапами и мурлыкал. Через пару недель он уже снова мог играть в мячик.

В общем, накопить на ремонт не удалось и не удаётся, ибо дополнительные жизни стоят недёшево. Но писатель уже привык резать ложки и жить без сбережений, как тут…

Стиральная машинка, стоявшая на кухне, залила соседку снизу, причём оказалось, что на месте кухни у соседки в результате весьма дорогой и, естественно, незаконной перепланировки оказался будуар с гобеленами ручной эльфийской работы и художественным паркетом редкой породы дуба. Когда оценщик озвучил сумму ущерба, писатель прикинул и понял: ложки ему придётся резать лет пять без перерыва на обед, сон и отпуск. И ещё ему желательно отрастить дополнительную пару рук, чтобы резать ложки на долю кота.

Единственной радостью в жизни писателя таким образом остался настольный теннис. Тем более, что вскоре намечался большой чемпионат по этому делу, и группа возлагала на писателя небольшие, но твёрдые надежды. Но накануне чемпионата писатель заболел настолько, что не смог даже встать с постели. Даже кота на очередную химию повёз непривычный к этому делу муж, а разбираться с залитой соседкой отправился брат.

Писатель был уверен, что умрёт, но не умер. Только ходить стал неуверенно, потому что сквозняком сдувало. Лежа в постели, он с нежностью вспоминал теннис и хотел было написать про него статейку, но редакция строго предупредила: никаких больше теннисов! Пусть напишет нечто нетленное, наконец, ибо достало!

Писатель же, будучи не журналистом, лучше всего мог написать только про то, во что был влюблён на текущий момент. На данный момент это был теннис, и разлука с ним увеличивала любовь настолько, что никакие другие темы просто не могли существовать в воспалённом температурой мозгу.

Но когда писатель поправился настолько, что смог доползти до любимого зала, тренер объяснил ему, что с таким хреновым здоровьем добиться успеха хоть в чём-то практически невозможно. Да и старовата ты уже, мать…

Писатель приехал домой. На верстаке лежали недорезанные ложки. На коврике лежал полуживой кот. Соседкина сестра приезжала и тыкала в морду своей ксивой майора ФСБ, требуя кошелёк или жизнь. Писать не хотелось даже про теннис, ибо он медленно, но верно покидал бурную биографию писателя.

А рядом с компьютером сидел большой и красивый неписец. Судя по габаритам, это был не просто неписец, а предводитель клана неписцов, состоявший в ближайшем, хоть и противоестественном родстве с предводителем клана полных песцов, который жил у писателя последние полгода.  Судя по выражению морды, оба припёрлись надолго.

Но близилась пятница, и писатель… то есть, на данный момент – бывший писатель был обязан что-то написать.

Он и написал.

И вы только что это прочитали.