Кака така любовь

«Настоящая любовь не та, что выдерживает долгие годы разлуки, а та, что выдерживает долгие годы близости», — вот уж воистину правда. Как раз примерно над этим я и думаю уже некоторое время. Долгие годы близости это тебе не фунт изюма. Учитывая, что все мы далеко не идеальны. Нет, про долгие годы разлуки это очень красиво, и в разлуке куется настоящая любовь (наверное), но постоянная близость порой становится куда более серьезным испытанием на крепость чувств.

Как их выдержать, эти долгие годы, и не надоесть друг другу? Во многом выручает привычка. Часто можно услышать: «Да какая там любовь, привыкли просто». И привычка в данном случае видится чем-то унылым, тоскливым, веет от нее безысходностью. Мол, куда деваться с подводной лодки. Страсть всякая закончилась с годами (если и была когда-то), все держится только на привычке. А мне хочется сказать слова в ее защиту, потому что я вдруг стала понимать: привычка — это прекрасно! Хорошая привычка, конечно.

Есть у меня любимый фильм «Любовь и голуби». В юности я смотрела его и хохотала, а теперь смотрю и плачу. И каждый раз вижу все новый и новые глубины житейской мудрости. «Кака така любовь?» Что было у героев, любовь или привычка? Или любовь-привычка? Вот что я поняла в процессе семейной жизни — никакой любви без привычки не получится. Такая прозаическая и бытовая истина. На страсти и нежности не уедешь далеко. Интересно было бы провести эксперимент — отправить на необитаемый остров молодую пару, страстную и романтичную, и людей, проживших долгие годы вместе, у которых (как они думают) осталась только привычка. Кто быстрее разругается, кто успешнее приспособится к экстремальным условиям, кто по возвращении останется вместе? Может быть, я рассуждаю как старая ворчливая бабка, но почему-то мне кажется, что у «привычных» все будет куда лучше.

Что скрывать, почти всем нам иногда кажется, что вся наша семейная жизнь превратилась в ужасную рутину. Даже тем, кто, в общем, живет хорошо, в любви и согласии. Если смотреть только снаружи, на внешние события, как будто бы так оно и есть. Где страсть, где нежность, где новое-интересное? Все тот же режим, те же носки-трусы-обеды-ужины, усталость и желание, чтобы от тебя все отстали. Возможно, конечно, бывают такие семьи, где каждый день фейерверк, но это большая редкость. К тому же, как мудро говорит моя подруга, снаружи все не так как внутри. Как все выглядит — это одно, а как изнутри воспринимается — совсем другое. Бытовуха нас заедает, половая активность угасает с возрастом, с романтикой туго — и вот уже думаешь, что совместная привычная жизнь — это какая-то тоскливая тощища. Ну, правда же, столько лет все одно и то же. Все привычно. А хочется чего-то большого и светлого, ах-ах.

А вот дальше уже как посмотреть. Может быть привычно хорошо, а может быть и привычно плохо. Если привычно плохо, тут особый разговор. А если привычно хорошо — разве это не прекрасно? Конечно, всегда в жизни чего-то не хватает, одним страстей, а другим, наоборот, размеренности и спокойствия. Только вот привычное спокойствие гораздо труднее обретается и формируется, вулкан взорвать легче. Привычка — необходимая часть любви, эдакий цемент для отношений. Хотя цемент слишком быстро затвердевает. Вот если представить такой материал, который скрепляет, но остается гибким, самое то.

Привычка позволяет нам терпимее относиться к чужим недостаткам, смиряться с ними. Бывает, что-то в человеке поначалу раздражает, чаще всего — какая-то мелочь, которая не соответствует лично твоему видению. Но со временем ощущение сглаживается, и ты с недоумением реагируешь, когда кто-то посторонний спрашивает тебя — и как ты это терпишь? Что терплю? Разве это нужно терпеть? Это обычно и привычно. И в этом тоже любовь, спасибо привычке, которая становится защитной реакцией от собственного эгоизма. Я и сама иногда своих подруг так спрашиваю, и они в ответ так же искренне удивляются — а что тут такого?

Иногда, когда мне уже самой тошно от себя, я спрашиваю мужа, неужели тебя не раздражает, например, то, что я мерзко ворчу? Он отвечает — да нет, я привык. Это вызывает улыбку, в которой с одной стороны юмор, оценка тонкой шутки-подкола, а с другой стороны — и радость. О, спасибо, спасибо тебе, Господи, за этот бесценный дар — за возможность привыкнуть, как бы мы жили без него? Еще один плюс привычки (если она, конечно, полезная) — многие вещи, которые раздражали в человеке, со временем становятся даже милы. Иногда — потому что узнаешь их корень, их подоплеку и по-иному оцениваешь, чем раньше, а иногда — просто так. Потому что привычно, потому что это дает ощущение крепости и теплоты, как дома милы даже старые, потертые вещи с дефектами.

Но что я все про привычку и близость, пора и про разлуку. Про нее как раз даже романтично. Иногда думается, что пожить вдали друг от друга какое-то время может быть полезно. Обдумать, оценить чувства, соскучиться, увидеть человека по-новому. Но на практике все выходит иначе. Даже когда разлука вынужденная, когда никак нельзя ее избежать. Потому что есть привычка, а есть и отвычка. С возрастом, как ни странно, отвычка становится все сильнее. Может быть, это связано с кризисом среднего возраста, с переосмыслением своей жизни, своего места, своей роли. А может быть, все вообще индивидуально.

По молодости мне казалось, что долгую разлуку перенести решительно невозможно. Муж уходил на сутки, а я считала минуты до его возвращения. Особенно, когда родился первый ребенок. Тут я саркастически улыбаюсь, ибо причины ожидания были уже не столь романтичны — требовалась его помощь. Потом начались летние поездки на дачу, и вот уже пять дней, а то и все десять мы могли не видеться. Хорошо еще, что всегда был под рукой телефон, вы даже не представляете, сколько денег улетало у нас на переговоры… Я даже перестала так уж любить лето, потому что надо было выбирать — либо быть вместе, либо вывозить детей на воздух.

Моя бабушка, прожившая с дедом более 50 лет до его смерти, поражала своим спокойствием на этот счет. Я никак не могла понять, как она могла всю жизнь переносить длительные дедовы командировки. А он, бывало, уезжал на два-три месяца, а то и на полгода. Правда, их жизнь началась с «командировки» длиной аж в пять лет — дед ушел на войну. Может быть, это так и закалило бабушку. Я очень жалею, что пока она была жива, не расспросила ее подробнее, каково это, ждать пять лет, что она испытывала и как потом заново начинать жить с человеком, который наверняка изменился. Трудно ли было, или все вышло легко и естественно? Неудобно было спрашивать как-то, да по молодости и самоуверенность заедала — как бы то ни было, у нас все будет по-другому.

А ведь сколько известно случаев, когда люди не стали жить вместе после длительной разлуки. Просто не смогли, изменились, не узнали друг друга. Вовсе не потому, что были плохими, нечестными, и даже не потому, что не любили друг друга. Любили… когда-то. Как говорится, была любовь да вся вышла.

Наверное, есть какой-то особый склад характера, когда в разлуке только укрепляются чувства. Но я все больше стала замечать, что «отвычка» — страшная вещь. То, что было для тебя незаметным и милым, после некоторой разлуки внезапно бросается в глаза с новой силой. А привычка жить порознь быстро прилипает, и даже, о ужас, начинает приносить удовлетворение. С одной стороны, по-житейски это очень удобно, особенно, если разлука неизбежна по объективным причинам. А с другой стороны — страшно-то как, отвычка хуже привычки…

***

Перечитываю написанное и понимаю, что со мной случился конфуз. Вот ведь незадача — хотела доказать красивую теорию и сама себе стала противоречить. Выходит, любовь сохранить всегда нелегко, что в близости, что в разлуке. Везде свои подводные камни, во всем нужен баланс. Любовь, она такая, с ней не пошутишь. Все время держи ухо в остро и не расслабляйся. Некогда расслабляться, любить надо!