Когда мои родители собирались на 20 лет выпуска из школы, они казались мне пожилыми людьми. Мне было лет 15, все, кому за тридцать, пребывали в моем понимании одной ногой в могиле. Родители привезли кучу историй, кто кем стал, чего добился. Встречи выпускников казались репетицией поминок с обязательной биографической частью.

В этом году наступили мои 20 лет окончания школы. Наступили внезапно и несправедливо. Во-первых, ни о каких поминках думать не хочется. Во-вторых, когда эти 20 лет могли наступить, вот же только года три прошло? Ну ладно, институт, дети, работа, еще учеба, еще работа, но откуда 20 лет, я вас спрашиваю? Мироздание молчит и подсовывает зеркало. Зеркало прищуривается. Потом вспоминает про морщины и расщуривается обратно.

Я помню, как на выпускной мама купила мне белый костюм. Такой, чтобы можно было потом иногда носить по торжественным поводам. Не надела больше ни разу, но на фотографиях выглядит прилично. Наряд немного портили растоптанные черные босоножки на платформе и кокетливая прядь посреди лба. Но суть выпускного — в последующем стыде за него. В этом смысле праздник удался.

В 1998 году выпускались школьники, старшие классы которых пришлись на лихие 90-е. В военном городке, где прошло мое детство, мы все так или иначе имели отношение к расквартированной рядом части. Зарплату там платили иногда издевательски маленькую, иногда крупой и тушенкой, а иногда не платили вовсе. Зато разочарований было в избытке, как и нереализованных амбиций. Мы питались этим молоком — в полном объеме.

Потом мы все поступали, и это казалось так важно — поступить: а кто поступил на бесплатное, а кто на платное, а у кого институт круче, а неужели техникум? Мы вырвались из детства и рухнули во взрослую жизнь. Неготовые, не умеющие и не знающие ничего, кроме того, что она страшная и интересная, что там есть приключения и веселье, а здесь — сплошь скука и замкнутый мир военного городка. Где все друг про друга знают настолько интимные подробности, что лучше сразу немедленно выпить и не приходить в сознание никогда.

Школьные приключения и проделки, когда-то такие смешные, 20 лет спустя выглядят скорее печально. Мы мыкались от безделья, запертые в военном городке, таскались кругами вокруг домов и ждали, когда же повзрослеем. Повзрослели. Продолжаем таскаться: работа, дом, школа, дача. О безделье остается только мечтать.

Насколько я знаю, все (или почти все) мои одноклассники работают со студенческой скамьи. Карьера сама себя не сделает! Да и денег у нас особенно не было. И жилья. Когда мы собрались в первый раз, через 10 лет после выпуска, один из важнейших вопросов повестки вечера был таков: кто уже купил квартиру? На 20-летие этот вопрос почему-то опустили. Набегались, напрыгались, наигрались? Надостигались.

Название компании, должность — это почему-то перестало быть важным. Я так и не поняла, где и кем работают большинство моих одноклассников, как сложилась их профессиональная жизнь. Частично это видно по соцсетям. Никто не привирает, слишком легко проколоться. Новая искренность: не по призванию, но по необходимости. Сравнивать уровень доходов и расходов в эпоху вездесущего фейсбука бессмысленно. Остается говорить о вечном. Катя мечтает о повторном походе в Тибет, но жалуется на соленый чай с молоком яка. Мы с Катей сидели за одной партой, гуляли часами и вели один дневник на двоих. Когда ссорились, Катя пугала меня старшим братом. Лена, яркая и уверенная в себе блондинка, несколько лет возит гуманитарную помощь на Донбасс. И работает в какой-то сложной технологической области. Наташа стала учительницей и, как многие учителя, полна скепсиса в отношении нынешней молодежи. Все хором благодарят Наташу за списанную некогда алгебру. Наташа краснеет. Командированный Сережка звонил по видеосвязи из Сочи и сокрушался, что он там под пальмами один, а мы тут в Москве — все вместе. Сашенька, мой лучший дружочек, сдержанно хвалился женой и детьми. Девочки умилялись и немного завидовали Сашиной супруге.

Успех многодетной матери в моем лице измеряется в часах сна, скорости засыпания и непринужденности просыпания. Маленькими шажками я двигаюсь на свою Фудзи. Сначала дети перестали поднимать мне веки руками. Потом отказались от практики запрыгивания с разбега. Иногда удается проснуться в одиночестве, а не в окружении людей, молча сверлящих тебя взглядом. О карьере в этой области было бы странно рассказывать на встрече одноклассников. KPI слишком неявные, презентацию не сваяешь. Хотя подумываю о маленьком бизнесе, который производил бы значки «Мои дети сами готовят завтрак», «Мой ребенок читал Достоевского в 5 лет», «Обнимаю детей 8 раз в день, а чего добился ты?». Вслух о таких свершениях говорить как-то не очень сподручно, а со значками и нарядно, и лауреат.

Никто из нас не говорит о квартирах-машинах-шубах-дачах-курортах. Быть материальным нынче не в моде. Или мы просто устали бежать за фантомом благосостояния, теряя по дороге себя. Присесть на обочине и разделить хлеб с попутчиками важнее. Поделиться чаем из термоса, свистнуть колбаску из бутерброда, переглянуться с пониманием и пойти дальше.

На выпускном в 98-м крепкий алкоголь обильно разливали в кустах за школой — на встрече выпускников в 2018-м мы с трудом осилили две бутылки вина. Кроссовки пришли на смену каблукам, общественный транспорт — личному автомобилю, нарядные платья — джинсам и футболкам. Сейчас мы гораздо больше похожи на подростков, чем тогда.

За 20 лет незаметно скопилось всякого. Шишки, ссадины, травмы. Юмор, щедро рассыпанный на душевные раны. Слезы, в которых застыла радуга. Мы выгребли это добро из карманов, сложили в кучку и подожгли. Под конец Вовка запустил парочку петард. Не получились у нас поминки, в общем.

А вот выпускной, кажется, получился.

Присоединяйтесь к нам на канале Яндекс.Дзен.

При републикации материалов сайта «Матроны.ру» прямая активная ссылка на исходный текст материала обязательна.

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Портал «Матроны» активно развивается, наша аудитория растет, но нам не хватает средств для работы редакции. Многие темы, которые нам хотелось бы поднять и которые интересны вам, нашим читателям, остаются неосвещенными из-за финансовых ограничений. В отличие от многих СМИ, мы сознательно не делаем платную подписку, потому что хотим, чтобы наши материалы были доступны всем желающим.

Но. Матроны — это ежедневные статьи, колонки и интервью, переводы лучших англоязычных статей о семье и воспитании, это редакторы, хостинг и серверы. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц — это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета — немного. Для Матрон — много.

Если каждый, кто читает Матроны, поддержит нас 50 рублями в месяц, то сделает огромный вклад в возможность развития издания и появления новых актуальных и интересных материалов о жизни женщины в современном мире, семье, воспитании детей, творческой самореализации и духовных смыслах.

Об авторе

Фотограф и журналист, мама четырех детей, живет в Москве.

Другие статьи автора

Отправить ответ

новые старые популярные
Mariya_Ya

Ой, а если бы не бегали за этим фантомом и пили свой чай с бутербродами всю оставшуюся жизнь, а еще ютились по коммуналкам и ездили в дребезжащем трамвае на работу — были бы счастливы? Не подумайте, я не карьеристка не рвусь к богатой жизни, но лучше достичь, а потом расслабиться, чем сразу расслабиться и не достичь. А вообще печально, что свое жилье так дорого нам достается, ведь это насущная необходимость.

Ольга Алексеева

Жилье везде дорого. В городах. Но работающий человек вполне может снимать: весь мир снимает.

Mariya_Ya

Ну, в общем, да, только к чему вы это написали?

Ольга Алексеева

К тому, что отсутствие своего жилья практически не влияет на нашу судьбу. Я о несбывшихся надеждах второй половины жизни.

Ezhik

Не согласна,влияет,и очень сильно. Я,например,всегда знала,что у меня жилье-есть. От дедушки в наследство. Если б знала,что нет-с высокой вероятностью отправилась в такие места,где его дают-в армию,в маленький город,где можно получить,или напротив-в Москву на заработки. Это уже влияние на судьбу. Не раз замечала заинтересованное «да?» на упоминание,что есть своя квартира-от парней во всех возрастах своей незамужней молодости. У меня есть как минимум 3 близких приятельницы,которые вышли замуж практически сразу,как только у них появилась собственное жилье.

Mariya_Ya

Ezhik, удивительно, но я тоже таких знаю, которые после покупки жилья быстро устроились в жизни. Вот так, барышни с приданым (если это не скатерти и сервизы, а что подороже) — завидные невесты в наши дни, мало что изменилось в этом смысле)))

Ezhik

Я давно этому не удивляюсь. На самом деле,за века все не так уж сильно изменилось,и не только в смысле приданого…

Mariya_Ya

Ольга Алексеева, возвращаясь к моему первому комментарию, скажу, что без амбиций на старте семья, которая решилась быть многодетной, не сможет периодически пользоваться услугами клининговых компаний, хорошей стоматологией, вообще всеми этими замечательными благами цивилизации. Кофе-машиной — может быть, если кто-то подарит. В общем, есть в статье доля не то лукавства, не то наивности. Или просто гонка за «добром» закончилась в свое положенное время, что очень хорошо.

Ольга Алексеева

Не знаю. Жизнь у всех разная. Просто нашим родителям было тяжело без жилья. Сейчас эта проблема решаема. Да тогда можно было уехать на север, потом купить кооператив. «Не влияет» — негативно не влияет. Может даже и позитивно, потому что побуждает к движению.

Ezhik

Нууу…в общем да,негативно обычно не влияет,действительно,многих побуждает плотно заниматься этой проблемой,и в итоге они в выигрыше.Скорее так-его какое-то изначальное наличие-родительская помощь чаще,или быстрая возможность получения-многое упрощает.

Samanta
Ох уж эти встречи выпускников. Мне всегда было непонятно, что заставляет людей туда ходить, если не желание похвастаться своими успехами. Ведь, согласитесь, если с кем-то из одноклассников сохранилась дружба, то находишь для него время в своём плотном графике, и не обязательно ждать встречи выпускников, а если ни с кем дружбы не сохранилось, следовательно идёшь туда посплетничать и сравнить свои успехи с другими. А насчет материальных благ — это автору повезло быть среди столь не озабоченных вещами одноклассников. Свой материальный успех на таких вечерах выпячивают, да еще как. Кто не выпячивает, тот скорее просто туда не ходит, потому что чаще эти… Читать далее »
Ольга Алексеева

На школьные встречи ходях те, кто был в ядре лидирующей компании класса.

Ezhik

Я на встречи одноклассников не хожу,а на встречи однокурсников-с удовольствием,жаль,что очередное пятилетие не собирали. Да,с парой тройкой действительно поддерживаешь связь,но у меня там осталось много приятелей,с кем мне интересно пообщаться раз в пять лет-как дела,где работаешь-чем живешь. Ярмарка тщеславия хоть и присутствует,но не в очень страшной степени. И плюс у нас эти встречи обычно довольно весело организованы-всякие конкурсы вроде «кто больше вспомнит имен-отчеств преподавателей» или что-то подобное.

LOCb

Я только не поняла одного. Кроссовки удобней каблуков, джинсы удобней платьев- с этим согласна; но как в эту логическую цепочку вписывается «пересели на общественный транспорт», т.е трамвай удобней своей машины ? Что правда?
А вообще, интересная статья. Я не хожу на эти встречи как раз из-за пресловутой ярмарки тщеславия. Но если говорите, на двадцатилетний юбилей так всё круто. Сходить что ль через год))

Ребенок читал Достоевского в 5 лет -это шутка? Толстого, Это понятно, у него много детского, Но пятилетнему даже Мальчика у Христа на ёлке даже не дала бы. А вообще, Если такими критериями оценивать женщину как многодетную мать( в собаководстве есть понятие оценки по потомству, такая вот ассоциация возникла), то ,наверное, надо рассматривать женщину у которой хотя бы трое старших выросли, получили образование, имеют свою стабильную работу с зарплатой, возможно уже семьи. Только тогда можно будет говорить о том что многодетная мать достигла какого-то успеха. А не чтение детьми Достоевского, пять классов на одни пятерки, победы на соревнованиях и конкурсах. Того… Читать далее »
Milena

«А вот создать плеяду спортсменов, учителей, врачей под силу только многодетной матери.»
Мария, в смысле «только»? О_О
В одно-/ двудетных семях вырастить врачей, спортсменов и учителей не под силу? :))))

Похожие статьи