Я даже не планировала эту беременность.

Все получилось случайно. Я помню смесь ужаса и счастья, которую я испытала, глядя на положительный тест. Эта была моя первая беременность, мне было 25 лет, мы с моим тогда еще парнем были совершенно не готовы к детям — но мы все равно были рады.

На следующий день я побежала к гинекологу — и она, нахмурившись, сообщила мне: тонус матки, угроза выкидыша. Постельный режим, дюфастон, папаверин.

Я была очень дисциплинированной беременной. Я взяла больничный, честно лежала дома и принимала все назначенные лекарства.

Но это не помогло.

Однажды утром я проснулась, пошла в туалет — и обнаружила на белье ярко-красное кровавое пятно.

Шла 12-я неделя моей беременности, и мы уже придумали имена для мальчика и для девочки.

Я вызвала скорую. Две уставшие женщины, приехавшие через час, велели мне собираться.

В скорой невыносимо трясло и воняло бензином. Следующий час я провела в приемном покое, прислонившись к грязной зеленой стене. После осмотра (грубо и больно) меня отвели в палату, где лежали еще 7 беременных, все тоже с угрозой выкидыша.

Уколы, таблетки, постельный режим. Я разговариваю с малышом и прошу его остаться. Я готова ради этого на что угодно. Я готова лежать хоть все оставшиеся 6 месяцев. Пусть даже в этой больнице, где один туалет на весь этаж.

Но и это не помогает.

Следующим вечером, после отбоя, я встаю, чтобы сходить в туалет. И чувствую, что по моим ногам что-то течет. Течет сильно. И много. Я в панике колочусь в дверь ординаторской. Мне нехотя открывают, я умоляю позвать врача. Жду в коридоре. Плачу.

Врач приходит, молодая, уставшая. Молча осматривает меня.

Потом снимает трубку и звонит кому-то. «Выкидыш в ходу, готовьте операционную».

И пока я вою «неееет», она заполняет бумаги.

Приходит медсестра, берет меня под локоть и начинает ворковать: «Ничего, сейчас почистим, все будет хорошо. Молодая, родишь еще. А наркоз какой делаем — обычный или полегче? После обычного тяжело, голова болеть будет. А если полегче, то надо бы заплатить. Десять тысяч. Как нету? А восемь? И восьми нету? Ну тогда извини, но имей в виду, что будет плохо».

Мне и так очень, очень, очень плохо. Я не хочу, чтобы стало еще хуже. И я звоню своему парню и прошу его привезти эти деньги.

После выскабливания я прихожу в себя на своей койке со льдом на животе. Очень больно. С утра девочки в палате жалуются, что меня привезли ночью и свалили на койку как мешок с картошкой. Разбудили их шумом.

Они сторонятся меня, как прокаженной. Наверное, боятся, что выкидыш заразен. Одна, самая бойкая, рассказывает кому-то по телефону: «Если бы со мной такое случилось, я бы их тут всех засудила! А не плакала бы в углу!»

Через три дня меня выписывают. Врач гововорит: «Не переживайте, по статистике, 20% беременностей так заканчиваются. Это лучше, чем родить урода».

Я неотрывно думаю: почему? Что я сделала не так? Может быть, это случилось потому, что я пила алкоголь, когда еще не знала о беременности? Может быть, из-за авиаперелета (я летала в командировку на очень раннем сроке)? Может быть, из-за моих мыслей о том, что я не готова к детям? Может быть, надо было скандалить с врачами, как та девушка из моей палаты? Я виновата, я виновата, я виновата кругом.

Мне совершенно не с кем об этом поговорить. Все пожимают плечами: родишь еще, молодая же. И только потом знакомые женщины начинают рассказывать: со мной тоже это было. Коллега признается, что у нее было три выкидыша — и до сих пор нет детей. Другая рассказывает, что потеряла ребенка на 20-й неделе, с тех пор прошло 25 лет — и за эти годы не было ни одного дня, когда она не думала о своем потерянном ребенке.

Ужасные, тяжелейшие истории — и их гораздо больше, чем я предполагала. И при этом никто об этом не говорит. Все делают вид, что ничего не случилось. Никто не говорит о том, что это — потеря. Настоящая, болезненная потеря. Даже если твоему ребенку не было и 12 недель.

С момента моего выкидыша прошло уже 9 лет. Но до сих пор, если я проезжаю мимо той больницы, у меня сжимается сердце.

От редакции. Если у вас произошла похожая трагедия, и вам не с кем поделиться, или если вам удалось хотя бы отчасти справиться с пережитой болью, и вы хотите оказать поддержку другим женщинам — напишите нам в редакцию свою историю. В ближайшее время мы также опубликуем интервью с перинатальным психологом о переживании утраты в результате потери ребенка. 

Присоединяйтесь к нам на канале Яндекс.Дзен.

При републикации материалов сайта «Матроны.ру» прямая активная ссылка на исходный текст материала обязательна.

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Портал «Матроны» активно развивается, наша аудитория растет, но нам не хватает средств для работы редакции. Многие темы, которые нам хотелось бы поднять и которые интересны вам, нашим читателям, остаются неосвещенными из-за финансовых ограничений. В отличие от многих СМИ, мы сознательно не делаем платную подписку, потому что хотим, чтобы наши материалы были доступны всем желающим.

Но. Матроны — это ежедневные статьи, колонки и интервью, переводы лучших англоязычных статей о семье и воспитании, это редакторы, хостинг и серверы. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц — это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета — немного. Для Матрон — много.

Если каждый, кто читает Матроны, поддержит нас 50 рублями в месяц, то сделает огромный вклад в возможность развития издания и появления новых актуальных и интересных материалов о жизни женщины в современном мире, семье, воспитании детей, творческой самореализации и духовных смыслах.

Об авторе

Специалист по международным культурным связям. Окончила МГИМО. После рождения ребенка увлеклась темой здорового питания. Автор проекта «Пока, сахар!».

Другие статьи автора
новые старые популярные
Lada

У меня была замершая беременность на 15 неделе. Равнодушие людей зашкаливало — родишь еще, чего плакать? Да, я родила ребенка, но того-то со мной нет! Самое страшное — то, что когда умирает еще неродившийся ребенок, ты как бы не имеешь права горевать. Вот, подумаешь, трагедия! Горевали мы вдвоем с мужем. Даже родные отнеслись к этому как к рядовому больничному. У меня нет ни могилки, ни фотографии. Его просто утилизировали. Я не хотела беременеть, хотя была замужем. У меня была фобия с детства — рожать. Я хотела усыновить ребенка. Когда я увидела две полоски, началась паника. Но сколько бы я отдала… Читать далее »

Lisaveta

Прежде всего я очень БЛАГОДАРНА авторам вашего сайта, что вы затрагиваете такие проблемы. Окружающим не совсем понятно, почему ты вспоминаешь о замершей беременности даже спустя год. Ты же потеряла не то , чтобы родившегося ребенка. А у него уже билось сердечко и формировались ножки-ручки и вообще другие важные системы в организме. Да, многие женщины сталкивались с этим. Но если это первая беременность и похоже, что последняя, а тебе за 40…
Со стороны врачей равнодушия не было, наоборот. Так что тем, кто помоложе, могу сказать — не отчаивайтесь и пытайтесь дальше.

У меня была замершая беременность, а мы с мужем уже звали ребеночка по имени. Было все 3 года назад. Мне было 32 года. Персонал и девочки в палате очень подбадривали. А вот уныние было ужасное. Думала почему я, что не так…. очень тяжело переживалась его потеря. В больнице наслушалась, что и правда это не редкость и что потом легко беременнеют.

Хорошо что автор затронул эту тему в статье.Про это вообще как то мало говорят.Пишут про причины,последствия для здоровья и прочее,а про то что это тяжелое испытание для психики, и как это пережить,никто не говорит. Как в анекдоте :жо..а есть,а слова нет .Т.е есть горе,потеря,но про это не говорят так как про смерть человека.Как сказал один мой знакомый:»Это же все равно не человек был, что там может быть в 15 недель?зародыш».И наверно многие так думают,кроме мамы.Ведь для нее это самый живой и настоящий человечек. Весной,на 16-ой неделе, я потеряла ребенка.Угрозы,больницы,таблетки…В итоге отошли воды,о чем говорила врачу на протяжении 3-х дней,и все… Читать далее »

Похожие статьи