Царица русской песни

В жизни этой женщины было все — и нищета, и богатство, и тюрьма, и воля. Свой самый знаменитый концерт она дала на ступенях поверженного рейхстага 2 мая 1945 года. Ее называли «царицей русской народной песни». Да, вы не ошиблись: речь идет о Лидии Руслановой. «Европу — уважаю, а Россию — люблю до боли», — признавалась певица. Не случайно Леонид Утесов сказал: «Ее имя стало почти нарицательным: Русланова — это русская песня».

Более полувека Лидия Русланова пела без микрофона не только в концертных залах, но и под открытым небом. Даже если бы она спела только свои знаменитые «Валенки», то все равно осталась бы в памяти народной. А начинала она в церковном хоре кафедрального собора города Саратова. Писатель Иосиф Прут, которому посчастливилось слышать в детстве маленькую Лиду Русланову, писал о своем незабываемом впечатлении: «В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание все нарастало, ни на мгновение не теряя своей первородной чистоты. И мне показалось, что никто — и я в том числе — не дышал в этой массе народа. А голос звучал все сильнее, и было в нем что-то мистическое, нечто такое непонятное… Я задрожал, услышав шепот стоящей рядом монашки: «Ангел! Ангел небесный!..» Я, словно зачарованный, робея, смотрел в потолок, надеясь увидеть, как — через крышу — ангел улетит в свои небесные покои…»

У Руслановой (настоящая ее фамилия Лейкина) было тяжелое детство. Она родилась на Волге 27 октября 1900 года в семье простого грузчика, работавшего на пристани, рано лишилась родителей — отец пропал без вести на фронтах Первой мировой войны, мать умерла от непосильного труда — и воспитывалась в сиротском приюте. Запела Лида лет с шести и до приюта, куда ее определила одна сердобольная вдова чиновника, ходила с бабушкой по деревням с нищенской торбой на груди и пела за подаяние.

Первым мужем Руслановой стал военный по фамилии Степанов. Они поженились в 1919 году. От этого брака родился сын, но он умер во младенчестве.  А через десять лет, в 1929 году, Лидия Андреевна вышла замуж во второй раз — за известного конферансье Михаила Гаркави. Внешне некрасивый и излишне полный, он был очень обаятельным благодаря своему остроумию и жизнерадостности. Вслед за мужем Русланова увлеклась коллекционированием старинных картин и антиквариата, в которых прекрасно разбиралась. Она собирала все русское и на сцену неизменно выходила в русских народных костюмах. Степенно, с величавым жестом руки кланялась публике и только после этого начинала петь.

Дом Руслановой и Гаркави славился своим гостеприимством. У них собирался цвет интеллигенции, звезды артистического мира. Лидия Андреевна слыла хлебосольной хозяйкой. Ее пирожки таяли во рту и считались самыми вкусными в Москве. Чтобы сделать блюда более острыми, она щедро приправляла их солью и перцем, приговаривая: «Вот теперь будет полная кульминация!» За столом неизменно царила атмосфера веселья, шуток, розыгрышей. В устных рассказах, наполненных юмором, Руслановой не было равных.

С первых дней финской, а потом и Великой Отечественной войны певица в составе фронтовых бригад выступала на передовой. Ее «Катюша» вселяла надежду в самые страшные дни войны; ее просили спеть «Валенки» «на посошок» уходившие в бой солдаты; она пела умирающим мальчикам-солдатам колыбельные. Солдаты звали ее мамой. На свои средства певица приобрела целую батарею артиллерийской минометной техники и передала все это гвардейскому минометному полку.  Можно сказать, что она воевала вместе с солдатами — и делом, и песней.

В 1942 году на фронте Русланова познакомилась с Героем Советского Союза Владимиром Викторовичем Крюковым. Жены у него не было — она умерла еще до войны, но оставалась маленькая дочь, эвакуированная в Ташкент. Во время прогулки легендарный боевой генерал рассказал певице о дочери с такой искренней сердечной болью и тоской, что это пронзило Лидию Андреевну до глубины души, и она тут же приняла решение. Неожиданно для них обоих Русланова вдруг произнесла: «Я выхожу за вас замуж!». В ответ потрясенный Крюков опустился на одно колено и поцеловал ей руку.

Через некоторое время Русланова развелась с Гаркави, с которым продолжала вместе работать, и влюбленные поженились. «Ну что делать: генерала люблю, люблю всей душой, и Мишку жалко», — говорила певица. В перерыве между гастролями Лидия Андреевна съездила в Ташкент и привезла оттуда в Москву дочку Крюкова Маргушу. «Знаешь, Маргуша, вот так складывается жизнь, что мы теперь будем одной семьей, одним домом, всегда вместе», — сказала тогда Русланова. Всю свою неистраченную материнскую нежность и заботу великая певица обратила на девочку, и та была убеждена, что Русланова и есть ее родная мама. Лидия Андреевна оказалась очень внимательной и мудрой матерью, чуткой и ласковой. Ей вообще было свойственно искреннее внимание к людям, понимание чужой радости и боли, сопереживание и сочувствие другому человеку.  Между ней и приемной дочерью сразу же установились теплые отношения. Они с Маргушей часто разлучались, ведь Русланова продолжала активно гастролировать до конца своих дней, и тогда Маргуша писала ей в письме: «Дорогая мамочка, вдали от тебя мне так печально и так не хватает твоих мудрых советов и твоей доброй ласки»…

Русланова обладала истинно русским женским характером — цельным, волевым, стойким, жизнелюбивым, душевно щедрым, и это позволило певице выдержать все удары судьбы и не сломиться под гнетом тяжелых испытаний, выпавших на долю ее семьи в послевоенные годы. В 1947 году в числе 74 офицеров из близкого окружения маршала Жукова репрессировали генерала Крюкова, практически одновременно и Русланову. Сталинская власть бросила ее в лагеря, но она не предала своего мужа даже в страшных подвалах Лубянки. Какое-то время Русланова сидела во Владимирском централе вместе с другой репрессированной актрисой — Зоей Федоровой.

Супругов освободили в августе 1953 года, а уже 6 сентября Русланова дала свой первый концерт после возвращения из заключения. Зал Чайковского не мог вместить всех желающих, поэтому выступление транслировали по радио на всю страну, а также на площади перед концертным залом, где дежурила конная милиция. Она очень переживала, как примет ее публика, но, как и всегда, этот концерт стал настоящим триумфом певицы. Тюремный срок, допросы с побоями сильно подорвали здоровье Крюкова — он ходил очень медленно, с согнутой спиной и через несколько лет умер от инфаркта. Да и сама Русланова, пережив унижения и издевательства, в первое время после освобождения говорила очень тихо, почти шепотом. Это она-то, наделенная такой силой голоса, что могла выдерживать по пять-шесть выступлений за вечер! Но все-таки Русланова сумела выстоять и вернуться к своей публике, к своему народу, который ее обожал, и плотью от плоти которого была она сама.

«Все, что она делала, было абсолютно естественным, — вспоминала о Лидии Андреевне ее приемная дочь Маргарита Крюкова-Русланова. — Она была очень искренним человеком, достойным и сильным. Дома мама утром принимала душ, приводила себя в порядок быстро, губы красила без зеркала, наизусть. Когда-то попудрится. Перед тем как выйти на сцену, брови подведет. Никакой аффектации. Никакой театрализации жизни, действий, общения. Любила красивую мебель, покупала по случаю. Например, буфет у меня мамин в холле, со шторками. Он у нас еще в Лаврушинском стоял. После ареста родителей все наше имущество конфисковали, и он был продан, купила его Наталья Петровна Кончаловская. Но вот мама вернулась, и Наталья Петровна звонит: «Лид, у меня твой буфет, если хочешь, откупай». Мама его выкупила. Всю жизнь она была ко мне очень доброй, но и требовательной, во всем любила порядок, как и папа. Я никогда не боялась своих родителей, делилась с ними всеми секретами. Меня всегда выслушивали».

На фронте Русланова дала 1200 концертов, а фронтовые ордена, отобранные при аресте, после реабилитации ей так и не вернули. Но самого дорогого — всенародной любви — у нее не отобрать было никому. Эта любовь и давала ей силы жить дальше и петь для своих слушателей. Так получилось, что свой последний концерт Русланова дала жарким летом 1973 года в Ростове-на-Дону, где полвека назад она дебютировала в качестве эстрадной певицы. Великой Руслановой не стало 21 сентября. Проводить ее на Новодевичье кладбище собралось так много народа, что пришлось перекрыть движение. После смерти на ее сердце обнаружили семь рубцов от инфарктов. Неудивительно: она пела сердцем, с полной самоотдачей и никогда не щадила себя. Ни одна певица не работала столько, сколько она. Русланову сейчас практически не услышишь в эфире, а жаль, ведь это — целый мир, особая стихия, искренние чувства, подлинный русский дух…