Постучать в закрытый дом

– Русские – они какие-то… закрытые, – призналась в доверительной беседе одна моя африканская студентка. Я, конечно, затрудняюсь ответить – связана ли эта черта только с «русскостью» или в ней есть что-то более глобальное… но слова темнокожей барышни заставили меня задуматься о том, что раньше не входило в поле моего зрения. Страх открытости… Вот только какой? И чьей?

С одной стороны… и с другой стороны

Я уже предвижу многочисленные возражения: о каком страхе речь, когда у нас душа нараспашку, никакому ротку платок не грозит, любая соринка из чужой избы немедленно становится достоянием кухонных сплетен, а человек «себе на уме» – потенциальный враг общества? Подождите. Открытость – это вовсе не «что на уме, то и на языке». Под открытостью я имею в виду общение без масок и «защитных покрытий», когда я становлюсь самим собой перед другим человеком. Это та «прозрачность чувств», тот «риск искренности», о которых пишет психолог Джон Пауэлл:

«Когда вы открываете мне часть вас самих, вашу нежность или опасения и страх, мне в гораздо большей мере проясняется глубина вашего «я», тайна вашей личности. Я перестаю воспринимать вас как некую истину, не требующую доказательства, и оставляю наивную веру в то, что я знаю вас настолько хорошо, что нового уже не будет».

Конечно, вот так открыться другому человеку – рисковое предприятие из серии «выхожу один я на медведя». Причем без ножа, двустволки, фальшфаера и тому подобной амуниции. Это страшно. Но мне думается, что у этого страха есть и оборотная сторона – боязнь не своей, а ЧУЖОЙ открытости. Не снятия пенок «про чье-то прошлое и настоящее» – а чужой РЕАЛЬНОСТИ, «глубины». Это не всегда осознается… но иногда вылезает наружу самым неожиданным образом.

Откуда ноги растут… и куда

– Девушка, мы подбираем сотрудников в соответствии с их гороскопом. Кто вы по знаку зодиака?
– Овен.
– А по восточному гороскопу?
– Овца!
– Извините, девушка, но вы нам не подходите…

Уже хихикаете? Диалог, между прочим, из реальной жизни. Да, это смешно – ибо доведено до абсурда. Но если задуматься… почему многие люди так страстно цепляются за гороскопы? Особенно за те, в которых описываются человеческие характеры?

По-моему, такая «информация» – не только универсальное оправдание на все случаи жизни (мол, я Стрелец, такой стервец, я не виноват – так звезды хотят), но и верный способ от этой самой жизни спрятаться. Ведь гораздо безопаснее вчитываться в словеса астрологов, а не всматриваться в реального человека, изучать «натальную карту», а не живую личность. Первое — ясно и понятно, там все начертано и предначертано, сшито по такой идеальной выкройке, что на кого угодно и надеть можно, и подогнать… Второе — терра инкогнита. Там карты врут, компасы сходят с ума, и мужества порой требуется не меньше, чем первооткрывателям новых континентов. Второе — труд, нелегкий и постоянный, да еще и чреватый сюрпризами: понимать и постигать Другого.

Это все равно что постучаться в заколдованный замок. Кто тебе откроет и что тебя ждет за его воротами?.. Может, там обнаружится темный жуткий подвал, где водится все что угодно — тараканы, крысы, хтонические урук-хайи, мертвые жены Синей Бороды… а может – такая боль, с которой трудно соприкоснуться даже стороннему человеку. Лучше уж обратиться к готовым рецептам и укрыться за ними от пугающей, изменчивой, ни подо что не подводимой реальности…

Снова позволю себе процитировать Пауэлла: «Когда вы открываете мне глубины ваших переживаний, вашего «я», это является для меня приглашением оставить свою занятость исключительно самим собой… Я уже никогда не смогу вернуться в этот жесткий, фиксированный, маленький мир». Но кому-то в таком мирке – уютнее и безопаснее.

Впрочем, иногда корень проблемы – совсем не страх, а что-то другое. Например… элементарная лень. Движение по пути наименьшего сопротивления. Проще найти в Сети подробное описание «мужчины-Водолея» и сказать: все, парень, теперь ты передо мной как на ладони! Проще создать мифический образ идеального партнера и навешивать его на первого, второго или двадцать пятого встречного. Проще перемывать кому-то косточки, клеить ярлыки и чесать зудящий язык о чьи-нибудь прегрешения или приключения вместо того, чтобы задаться вопросом: а что его таким сделало? Что заставило пойти на эту выходку? «Залезать» в чужую душу, пытаясь навести там порядок по собственному усмотрению, как ни странно, тоже легче, чем просто в эту душу заглянуть, осторожно и с уважением, просто постучать в закрытую дверь, вежливо ожидая на пороге: не впустишь ли ты меня?..

Детский вопрос

Боязнь «чужой глубины» (а заодно и своей) неизбежно приводит к нацеленности исключительно на внешнее. Нет, я не о примитивно-анекдотическом «раз не купишь мне «Победу», я уйду к другому деду». Не дед из частушки нередко оказывается жертвой такой позиции, а… дети. А поскольку все мы были когда-то детьми – то, значит, и мы с вами.

– Детей развивать так дорого! – сокрушается коллега на работе. Под словом «развивать» имеется в виду «водить ребенка в разные кружки и секции». Именно так «развивали» и нас – куда-то «водили». Растили в основном интеллектуально и физически. И все было вроде бы правильно. Но сейчас, оглядываясь назад, начинаешь сознавать, что какого-то элемента немного не хватало.

В детстве нам внушали – помните? – «хорошо учиться» и «хорошо себя вести». Именно вести, а не думать или чувствовать. Хорошо кушает, отметки хорошие из школы приносит, прилично одет, маму с папой слушается — что еще надо? А если что-то из этой схемы выламывается – так «воспитывать» надо… Что там у ребенка на душе развивается – об этом задумывался не всякий.

И в результате – частенько занимались симптомами, а не самой болезнью. «Ты почему на двойки съехал?!» «Меня опять в школу вызывали – ты почему так себя ведешь?!» Эти вопросы, ясное дело, оставались риторическими, и мало кто действительно пытался ответить: а в самом деле – почему? С какого перепугу (может, в самом прямом смысле!) сын «от рук отбился» – только ли потому, что он «такой оболтус»? Чего ему не хватает – только ли строгости и лишней порции ремня? А если за хулиганскими выходками кроется проблема или настоящая беда, о которой ребенок не может или боится рассказать сам?.. А что прорастает в душе 15-16-летней девушки, из которой мама пытается сделать хорошую хозяйку на фоне натаскивания на подготовку к выпускным экзаменам?.. И неправда, что в определенном возрасте родители уже значат гораздо меньше, чем сверстники. Невозможность доверять и доверяться родителям травмирует всегда. Одна моя знакомая 55-ти лет так и сказала: «Раньше как-то не было принято, чтобы мамы были подругами». Свою дочь она растила совсем по-другому. Внутренней силе и оптимизму этой девушки можно позавидовать.

Я не думаю, что наши родители и учителя просто «дрессировали» нас и совсем не интересовались «тем, что внутри». Не озвучивали этот интерес или беспокойство – да. Но вовсе не потому, что им было на нас наплевать или катастрофически не хватало времени. За такими вопросами могли ведь последовать какие угодно ответы… Включая те, перед которыми наши взрослые были беспомощны, с которыми, возможно, они не сумели бы справиться. Вот и шли по самому легкому пути – либо «построить», либо «чем-нибудь занять» ребенка, вместо того, чтобы понять его внутренний мирок, разобраться в нем, причем не вламываясь туда, не контролируя, не «давя авторитетом»…

Наверное, многие отношения развиваются по сценарию «как было хорошо в начале и как стало в конце» именно потому, что мы, повзрослевшие, снова пытаемся ВЕСТИ себя наилучшим образом – вести, а не быть… Та же картина повторяется, когда взрослые дети приходят в Церковь и становятся новоначальными – но это уже отдельная тема. И не любовь или вера трещат по швам — расходится шов между тем, что снаружи, и тем, что внутри.

Хотя… не обязательно все должно складываться так плохо. Пара все-таки не распадается, а отношения приносят свои плоды – в виде тех, кого «так дорого развивать». Художников, музыкантов, спортсменов – да. А человечков, которые способны понимать и чувствовать самих себя и других, внутренне защищенных и свободных от комплексов?.. Тут уже нужны одновременно бесстрашие и тактичность, вера в себя и собственное чадо… и еще много всего.

Кто-то предпочитает просто доставать деньги…